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— Jeg bor i et fiskevær og har gratis til-
gang på fiskeskinn. Da er det selvsagt å
prøve ut forskjellige komposisjoner i et
nytt og spennende materiale, sier tekstil-
kunstner Ragnhild Lie fra kaikanten i
Stamsund.

Ragnhild Lie er utdannet i Bergen ved
Kunsthøyskolen med hovedfag med fag-
område tekstil, og har bodd i Stamsund de
siste årene. I et samfunn bygd på fiskerie-
ne, ønsket tekstilkunstneren å prøve ut
forskjellige teknikker og uttrykk i fiskes-
kinn.
— Jeg har forsket og prøvd ut og arbeidet
med å finne ut hvordan jeg kan føye skin-
nene sammen, hvordan  skinnene kan far-
ges og hvordan skinnene kan settes sam-
men på ulik måte og skape komposisjoner
og mønstringer.  Jeg tenker i store forma-

ter når jeg arbeider med dette. Man kan
lett komme opp i store formater fordi
skinnene er store. Tanken var at dette
også kunne bruke scenografisk i forbin-
delse med for eksempel teater, dans og
konserter, forteller kunstneren som allere-
de har høstet ære for fiskeskinnsarbeidet
kunstskolebarna ved Kulturskolen i
Stamsund lagde. Det ble førstepris i den
nasjonale konkurransen, Art Child, for
bildet der ungene hadde satt sammen
skinnene til Lofot-fjell i et landskap med
fisk og hav — tema var vyer for framtida,
og Ragnhild Lie og Vebjørg Hagene Thoe
var lærere for barnegruppa. 

Fiskeskinnsbilder 
— Jeg føler det som et stort privilegium å
kunne hente gratis skinn og ha fri tilgang
til store industrilokaler der jeg kan sette

7

Det mest naturlige 
materialet for en kunstner i Lofoten 

finner man i havet...

Kunstner 
i fiskeskinn

Elisabeth Johansen
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sammen skinnene. Arbeidet jeg gjør for-
drer et ganske grovt industrilokale på
grunn av lukt og fukt. Starten på arbeidet
er å iføre meg gummibukse og besøke
den lokale fiskeindustribedriften. Der set-
ter jeg meg ned på gulvet som den laveste
i industrihierarkiet; og plukker opp det
som kommer i avfallsrenna. Da står gutta
over meg ved maskinene og flirer og
spruter vann på meg, og lurer nok litt. Må
inn først og høre hva slags fisk de produ-
serer og hvor stor den er, og så bærer jeg
bøttevis av skinn som er tatt av fisk som
skal bli til frossen skinnfri filet. Neste
arbeidsoperasjon er å legge skinnene i
fargebad over natta, akkurat slik de er. Jeg
finrenser ingenting, skinnene er perfekt
renset fra maskinene. Når de har ligget en
natt tar jeg opp ett og ett skinn, drar av
vannet og er det hyseskinn må jeg dra av
en del av skjellene som ikke allerede har
falt av. Deretter legger jeg skinnene på
isoporkasser med overlapping slik at skin-
nene kan klebe seg til hverandre ved hjelp
av fiskens eget naturlige limstoff. Jeg
komponerer arbeidene med måten jeg leg-
ger skinnene sammen på; om jeg bruker
forside eller bakside, plasseringen og far-
gene i skinnet er viktig for resultatet. Fra
filetfabrikken får jeg skinn fra forskjellige
typer fisk; sei, torsk eller hyse — det er
lettest å jobbe med torskeskinn, de er ster-
kest og kraftigst. Hysa blir kanskje
vakrest, for den er tynn og skjør, men er
mye mere krevende, forteller kunstneren

8

Bølgeinstallasjon i blått fiskeskinn.
Foto: Elisabeth Johansen
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som har tilbrakt våren på turne med fis-
keskinnsinstallasjon i Portugal og  instal-
lasjon med latexluftslott og operasang i
Wien. 

Torsk selvfølgelig
I Portugal ble Stamsundkunstneren kalt
”Bacalhau”, det er torsk på portugisisk,
og også navnet på bølgeinstallasjonen i
blått fiskeskinn som hun hadde med til
kulturfestival i Estarreia. Med
Aspirantstipend fra Norsk Kulturråd for
år 2000 og samarbeid med teater Nor i
Stamsund, dro hun med teateret rundt i
Europa. 
— Formålet med stipendet er at jeg skal
få best mulige vekstmuligheter, det skal
være en fordel for meg å være underlagt
en kulturinstitusjon i utviklingen av mitt
kunstneriske arbeid. Det første v gjorde
var et samarbeidsprosjekt hvor jeg sto for
det visuelle i en forestilling som het Onde
eventyr — jeg tok utgangspunkt i at teater
Nor jobber med en veldig fysisk teater-
form og jeg skulle tilføre skuespillerne et
visuelt objekt som de skulle bruke under
forestillinga. Jeg valgte Latex som er
transparent og egner seg til teater med lys
og skygger. Det er også elastisk og man
kunne spille på elastisiteten. Vi monterte
latexhinna midtstilt i taket i scenerommet,

hadde den vinkelrett på publikum eller
skråstilt.  5x6 meter og  hudfarget var
den, den hadde hudkarakter med rynker
og folder som skulle korrespondere med
huden på skuespillerne. Deler av kosty-
mene var transparente. Jeg laget kostyme-
ne og hinna, og passet på alt alle rekvisit-
tene stemte overens med det andre visuel-
le, forteller kunstneren. 
I Portugal ville hun gjøre noe spesielt for
det landet og tok utgangspunkt i de lange
handelsforbindelsene som har vært mel-
lom Portugal og Norge med handel av
fisk. 
— Jeg tok med det største fiskeskinnsar-
beidet som ser ut som et hav — når man
lager bølger av fisk blir det flott, det blir
naturens egne bølger. Installasjon hang på
scenen i et nedlagt teater, i et fantastisk
rom som var 18 m under taket, hvite mur-
vegger rundt, fiskeformasjon i form av
lyskjegler, fantastisk, sier kunstneren som
monterte en del av arbeidene i et hvitmalt
kjølerom på Dampskipskaia i Stamsund i
sommer.
— Jeg hadde lyst til å vise frem arbeidene
mine her hvor de er skapt, jeg fikk et stort
hvitmalt rom til disposisjon,  forteller fis-
keskinnskunstneren som viste både
”Bacalhau”, ”Propell” og ”Vårhysa” opp
mot hvite vegger på kaikanten.

10
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Det var tider, det, da mannfolkene fikk en
tobakksrasjon på 50 gram røyketobakk og
kvinnfolkene 20 stk. sigaretter, da det ble
lettere å få kjøpt kriseskotøy (fiskeskinn
og papir) for å spare på annet skotøy, og
da en ungkar fra Sogn averterte etter en
jente, og viste sin generøsitet slik: "Skal
betale halve frakti på henne". Og framfor
alt var det da man ville bytte lundedun
mot kjøttkvern, herresko mot damesko og
symaskin mot kamin.

I det hele tatt en ganske annen tid, ugjen-
kjennelig og fremmed, som på en annen
klode, sett fra dagen i dag, med nye gene-
rasjoners øyne. Men det er tross alt ikke
mer enn noe over femti år siden, vil eldre
folk si, med stor gjenkjennelseevne, en
ufattelig evighet for en 15-åring, som ikke
skjønner noenting av en slik steinalder.

Uansett utsiktspunkt, det var slutten på en
krig og en okkupasjon og en mer eller
mindre sammenhengende 17. mai-feiring
av frigjøringen utover hele mai og lengre
enn langt. En uvanlig hverdag og tilværel-
se gjennom fem år var slutt, og en ikke
mindre uvanlig og rekordlang fest kom
istedet, selv om de strenge rasjoneringene
fortsatte, og de materielle kårene ikke
endret seg stort med det første. En fest var
det likevel, for de fleste, men noe ganske
annet for den slagne fiende og deres nor-
ske medløpere.

Avisspaltene
Alt dette preget selvsagt avisspaltene, og
vi har bladd gjennom gulnede avissider
fra "Lofotposten", for å fange opp hverda-
gen med sine småstore ting, slik den møt-
te leserne gjennom frigjøringsmåneden

11

Det var begivenhetsrike 
dager i mai da krigen 

tok slutt

Gjensyn med gulnede 
maidager

Odd Gjerstad
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mai 1945. Det var også i de tider da avi-
sen var rasjonert. Ikke alle var så heldig å
få et abonnement, de måtte tegne seg på
venteliste, og annonsørene måtte nøye seg
med kortest mulig tekst og små annonser,
på grunn av papirmangel.

Onsdag 2. mai var første avis denne
måneden, og leserne fikk for første gang,
ettersom radioapparatene hadde vært inn-
dratt i fire år, servert den sensurerte og fri-
serte nyheten om Hitlers død "på sin post
i Berlin". Forøvrig skulle det fortsatt
blendes i tiden fram til 5. mai fra klokken
22.46 til 02.56. Og tross krig og elendig-
het, kom grunneierne med sine årvisse og
private fredlysinger, nemlig fredlysninge-
ne av sine egg- og dunvær, enten det var
under Skaug på Næss, Kjeløyværene eller
Engelværene.

Men det var en spalte som kanskje mer
enn noen gjenspeilte folks hverdag, og
fanget tilsvarende oppmerksomhet hos
leserne. Byttespalten. Etter hvert som
butikkhyllene ble tømt for varer og rasjo-
neringen økte i omfang, fikk folk stadig
mindre å bruke pengene på. Dermed vok-
ste det store byttemarkedet fram som den
dominerende handelen i krigsårene. Folk
"handlet" direkte seg i mellom. De fleste
hadde som regel noe som kunne byttes,
og den store arenaen for byttehandelen
var annonsespaltene. Og om man selv
ikke var i markedet for noe, var byttespal-
ten ofte artig lesning i sitt til tider utrolige
utvalg av tilbud og etterspørsel. Her fikk
man et enestående inntrykk av hva folk
mente de hadde av omsettelige byttever-

dier og deres nye behov. Det er ikke van-
skelig å gjette seg til at det avfødte mang
en kommentar over kjøkkenbordet i de
tusen, stadig tommere hjem.

Man kunne jo få mye ut av at naboen eller
en kjenning ville bytte en drakt med en
kjole, gummistøvler med skinnsko, en
blådress med en god gitar "helst med
strenger", for ikke å snakke om kåpe,
laken, putevar, håndklær og spiseduk mot
ny, eller pent brukt barnevogn.

Økende hundeplage
Hverdagen fortsetter med sitt, og 3. mai
meldes det om sterkt økende hundeplage i
Svolvær og en ung tyveribande som er
tatt. Det går så avgjort mot slutten av det
tyske herrevelde, men det forhindrer ikke
at den tyske marineintendanturen,
"Dienstelle Harstad", søker for snarlig til-
tredelse skomaker, skredder, og syersker,
mens Vågan gamlehjem søker "snild og
pålitelig gutt til å se etter kuene i beite-
marken".

Byttemarkedet har også sitt å by på av
kontraster, som for eksempel en fyllepenn
mot et godt sykkeldekk, eller en lite brukt
svart drakt mot vanntette støvler.
Sterkeste innslag denne dag er imidlertid
en b-klarinett mot en 2-roms småbåt.

I den stadig sensurerte avisen blir signale-

12

Det var ikke ofte avisen trykte i farger,
men 8. mai 1945 kommer "Lofotposten"
med sitt første frie nummer — med første
side i farger.
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ne likevel sterkere om at nazist-regimets
dager er talte. Lørdag 5. mai får NS-med-
lemmene noe å legge seg på sinnet denne
siste okkupasjonshelgen. De oppfordres
til å opptre rolig og besindig, og forøvrig
stå fast og urokkelig bak Quisling, og får i
klartekst vite fra autorativt tysk hold at
"Tysklands skjebne ligger ikke lenger i
tyskernes egne hender".

Kjøpetillatelse på spiker
Men NS-myndighetene er opptatt av så
mye i disse skjebnetider. "Det er forbudt å
omsette og bruke spiker og stift uten tilla-
telse. "Kjøpe- og brukstillatelse for spiker
og stift til skotøy sendes Norges
Lærstyre".

Forøvrig blir avdøde Hitler hyllet, og folk
blir bedt om å blende mellom klokken
23.16 og 02.26 fra 5. til 10. mai.

Det fortelles også om fødsel i all stillhet
på ferga mellom Sannes og Stokmarknes,
kommentert slik av et medreisende mann-
folk: "Slik skal det være, det skal 'kje vær'
med rop og skrik og trengsel og tong jæn-
vordighet"! Alvorligere er det at to gutt-
unger blir alvorlig, men ikke livstruende
skadet, da de forviller seg inn i et av de
mange livsfarlige minefeltene på Melbu.

Bekymringene er mange i disse tider.
Tromsø Museum ber tynt om "vern og
bevaring av landets og folkets oldtids- og
kulturminne i denne vanskelige krigs- og
krisetid". 
Og så er det en ungkar som er i markedet
igjen, denne gang en godt vant sådan med
erfaring fra guanoforretninger som opp-
gitte kvalifikasjoner med ukjent formål,
"ønsker forbindelse med en jente eller
enke med gårdsbruk eller ved å skaffe seg
en gård — enten etter sine foreldre eller
på annen måte".

Kjetting mot dress
Dagens bokstavelig talt tunge innslag i
byttespalten byr denne på: "2 lås kjetting
med 100 kilo jern, byttes med en god
dress str. 48". I den lettere sjangeren note-
rer vi kalosjer, brukt en gang, byttes mot
et par silkestrømper, en spaserdrakt mot
et telefonapparat, ryggsekk mot norske
tobakksblad og lommeur mot kokeplate.

Men annonsespaltene røper også en har-

14

Bytteannonser var populært lesestoff
både under krigen og i årene etter. Fra
"Lofotposten".
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dere og tragisk virkelighet: "To guttebarn
8-10 år ønskes bortsatt til snilde folk som
kan ta dem som sine egne".
En helg i spenning er tilbakelagt, og
"Lofotposten" forteller mandag 7. mai,

dagen før dagen, at det er våpenhvile i
Danmark. Svellingen i Lødingen er fred-
lyst, at Quisling advarer mot borgerkrig i

15

Svolvær i krigsårene. 
Selv kirken var gråmalt.
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sin siste tale, om statsfesjå for storfe, gei-
ter, hest og okser og politiminister Jonas
Lie som ser svarte uværsskyer samle seg
over Europas himmel.

Men det er ikke mye skyer på himmelen
8. mai, hverken i overført eller annen for-
stand, da "Lofotposten" kommer med sitt
første frie nummer utpå formiddagen. En
ekstrautgave å regne, som, ettersom det
ikke skulle være avis denne tirsdagen og
til og med farger på 1. siden - flagget i
rødt, hvitt og blått over tre vers av "Ja, vi
elsker" under tittelen: "Norge er igjen
fritt". På lederplass under den gamle
redaktør Johan A. Paulsen, er gleden
hovedtema, men folk oppfordres også til
selvbeherskelse og disiplin.

Konserter
Det fortelles om en serie konserter av
lokale kor og orkestre fra dagen før og
planlagte for frigjøringsdagen og dagene
etter, med stappfulle hus og utsolgte bil-
letter. Gleden og frigjøringen spilles og
synges inn. Samme dag skal det ringes en
time i kirkeklokkene, og "Godvakker-
Maren" skal spilles på kinoen. Freden
vurderes til å være berusende nok denne
dagen, for Polet er stengt og alt salg av
vin og brennevin fra restauranter er for-
budt. Men blendingen er opphevd med
øyeblikkelig virkning.

Neste dag kan folk lese om sin egen fei-
ring dagen før. Fredsklokkene kimte i en
time, folk strømte ut og fylte gatene med
norske farger på brystet og norske flagg
på alle stenger. "Rørende, vakkert og gri-

pende og uforglemmelig ble freden og fri-
heten feiret". Menneskemassene, med
Svolvær Hornmusikkforening i spissen,
dro jublende og syngende gjennom gatene
om ettermiddagen og samlet seg på tor-
get. Kirkene fyltes deretter for takkeguds-
tjenester, slik det også ble meldt fra
Stokmarknes og Sortland.

De første arrestasjonene av NS-folk har
skjedd, og tyskerne er blitt krigsfanger,
meldes det.

Ny avisdag
Kristi himmelfartsdag kom godt med som
hviledag, men fredag 11. mai er ny avisdag
med meldinger om "nådeløs utrenskning av
quisling-reirene i Nord-Norge" og nye poli-
timestre og ordførere er utnevnt. Folk blir
advart mot å forgripe seg på tyske våpen-
og matdepoter, og oppfordres til å vise
samhold, disiplin og nøysomhet. Tyskerne
har fått portforbud fra klokken 21 til 06, og
det er forbudt å selge varer til dem.

12. mai blir leserne minnet om at etter
våren og sommerens fredsrus kommer en
mørk og kald høst. "Borge er i år, salgspå-
lagt å produsere 2.000 kubikk brenntorv
til salgs utenbygds. Hver torvkjører må
produsere 12 kubikk når vedutvalget kre-
ver det". Og i Bøstrand Fiskarlag tumler
man med tidløse problemer.
"Fylkesformannen ba om at fiskerne må
behandle hverandre bedre på fiskefeltene.
Det er meget som mangler i den retning".
Ellers noterer vi at det søkes etter syke-
pleierske. 1.200 kroner i året og alt fritt.
Og tvers gjennom frigjørings- og fredsru-

16
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sen fortsetter folk sin byttehandel. En
loftsovn mot en god herrebukse, en nesten
ny sykkellykt mot en god melkeseparator.
Og forøvrig er det en evakuert fra
Finnmark som prøver å orientere seg i en
omsnudd verden og averterer etter noen
som kan gi ham opplysninger om hvor
Vardø skifterett oppholder seg.

Etterlyste hverandre
Knapt noenting er ved det gamle lenger,
og spesielt ikke for finnmarkingene og
tromsværingene etter den store katastrofen
høsten 1944 med nedbrenning og tvangse-

vakuering. Ennå et halvt år etter etterlyser
evakuerte hverandre i annonsespaltene,
spredt som de er for alle vinder over hele
landet. Det skal ennå gå en tid før man har
funnet fram til hverandre igjen.

Det nærmer seg nå en ny festdag. 14. mai
oppfordrer 17.mai-komiteen i Kabelvåg
huseierne om å sørge for at fortau og
halvparten av tilstøtende gate blir gjort
ordentlig rene til dagen...

17

Norske politisoldater kommer til Svolvær
etter den tyske kapitulasjonen.

Foto: Kanstad
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Vi får forøvrig vite at nye, midlertidige
ordførere er utnevnt i Lofoten og
Vesterålen, at motstandsbevegelsen hjalp
50.000 å flykte til Sverige og England og
70.000 ungdommer ble hjulpet til å unngå
Arbeidstjenesten, 1.550 nazister ble tatt i
Oslo, nye arrestasjoner i Lofoten og 23
nazister tatt i Hadsel, 9 i Bø, 10 i Sortland
og 3 i Øksnes. Gestapo-agent fra Svolvær
jages i Salten.

Byttehandlerne er stadig aktive.
"Skreddresydd mørk dress med svake
striper, str. 52 ønskes byttet mot revmat-
kvern for motor- eller håndkraft". Eller
hva med et brukt trekkspill mot en liten,
men god oppfyringsmotor for båt — for
ikke å snakke om en par førkrigs skinnsko
mot et par silkestrømper og et sett sil-
keundertøy nr. 44!

Leste i avisene
Det er i avisene fra nå av at folk for første
gang får lese om tyskernes redselsgjer-
ninger mot jødene og andre folkegrupper
og forfulgte. Dag etter dag, uke etter uke
og i årene framover blir realitetene bak
navn som Auschwitz, Treblinka, Sobibor,
Bergen-Belsen, Dachau, Saxhenhausen
og Ravenbrück rullet opp i sin ufattelige
gru. 15. mai forteller spaltene om folke-
mordet i utryddelsesleiren Treblinka, og
øyenvitner står fram med avsløringer fra
en lang rekke leire.

En liten lokal begivenhet er at flymekani-

18

Frigjøringen ble behørig feiret i Svolvær.
Foto: Kanstad
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ker Einar Berg fløy over Laukvik og kas-
tet ned en pose godsaker til sin far, smed
A. Berg, som ikke hadde hørt noe fra søn-
nen sin siden han rømte til England under
Lofotraidet i 1941. Og denne tirsdagen er
det en stor mottakelse av norske politisol-
dater fra Sverige. 100 "herdede, brunbar-
kede og kraftige nordmenn", som ønskes
velkommen med glede og bevegelse.

Forøvrig ønskes et par kalosjer byttet med
et stort norsk flagg i god stand og en gut-
tedress mot gjerdepåler eller bygnings-
tømmer, mens det samtidig avsløres at
Wehrmacht har brukt 11,4 milliarder kro-
ner i Norges Bank.

1.800 dropspakker
16. mai fortelles det om 17.mai-komiteen
i Svolvær som har fått 1.800 dropspakker
til fordeling blant skolebarna. De yngste
skal også få søtsaker som vil bli utlevert
på meieriet mot melkekort fra klokken 9
til 10 17. mai.

18. mai kan "Lofotposten" fortelle at
Flakstads gamle ordfører, lærer
Kvalheim, som klarte å utgi en illegal
avis på Napp gjennom nesten hele krigen,
slett ikke er død som først antatt, og vil nå
gjeninntre som ordfører. I samme område
er forøvrig eggtyver tatt på fersk gjerning
på Nons- og Storholmen tross fredingen.

17. mai-referatet forteller om en noe regn-
våt nasjonaldag med en almue i noe ned-
slitte og lite fargesprakende klær. En viss
flaggmangel gjorde seg også gjeldende
mange steder, men stemningen og delta-

kelsen i togene var stor. Og en noe over-
optimistisk evakuert fra Finnmark etterly-
ser en to og en halv roms spissbåt som
tyskerne tok for et halvt år siden.

Tilløp til overgrep og selvtekt ovenfor
NS-folk og andre gjør at politimesteren
må rykke ut med en annonse: "En inn-
skjerper herved at straffeforfølgningene
såvel etter landssvikerordningen som etter
straffebestemmelser henhører under poli-
tiet. Det er derfor strengt forbudt å gå til
avstraffelse av enkeltpersoner. Det er også
forbudt å klippe håret av kvinner som
under okkupasjonstiden har hatt kontakt
med tyske militære- og sivilpersoner".

Rabiat leder
Men en annen form for overgrep stod
"Lofotposten" for i en rabiat leder dagen
etter, hvor avisen går inn for at tyskerbar-
na og mødrene skal sendes ut av landet.
"Barna vil etterhvert vokse opp til en bas-
tardminoritet og en femtekolonne som
kan true det norske samfunnet.
De kan aldri bli nordmenn, eller føle
norsk", er avisens standpunkt, som riktig-
nok senere blir noe moderert. Temaet
engasjerer folk meget sterkt, og debatten
bølger fram og tilbake i spaltene. Mange
kritiserer avisen for lederen, mens noen
sier seg enige.

Og nå kommer de første reportasjene om
det fulle omfang av brenningen og
tvangsevakueringen av Finnmark og
Nord-Troms høsten 1944. Beretningene
dominerer spaltene i lang tid framover.
22. mai får man de første bidragene i Lp-
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spaltene. Rystende forhold for de tvangse-
vakuerte med fødsler og dødsfall ombord
i overfylte skøyter. Mange blir sinnsyke.

En av reportasjene fra en reise med en fis-
keskøyte fra Vadsø til Tromsø forteller
følgende historie fra finnmarkskysten,
hvor blant annet Hammerfest og andre
steder lå nedbrent: 
"Bortunder Sørøya fikk vi se det første liv
på kysten — en enslig robåt som strevde
mot vinden. I båten satt Hans Olsen fra
Survika, mer kjent som Hans i Helvet, og
i bakskotten lå hans kamerat Lars
Pedersen. De hadde vært i Hammerfest
for å se etter om det ikke skulle finnes noe
de kunne bruke til å bygge seg opp en
aldri så liten hytte av. De hadde funnet to
vindusrammer med hele ruter i. Men det
hadde vært en dyrkjøpt tur. Lars Pedersen
hadde gått på en mine. Han hadde fått
høyre foten avblåst nedenfor kneet, og nå
hadde Hans prøvd å ro ham "hjem", men
greidde ikke å komme lenger mot vinden.
Vi tok den sårede ombord. Han var ved
bevissthet, men blodet rant ennu fra bein-
stumpen, og det var over 24 timer til
Tromsø og nærmeste sykehus".

Mineulykker
Mineulykkene rammet stadig flere, noe
man fikk et sterkt inntrykk av i spaltene.
Spesielt tragisk var det at så mange barn
ble rammet. Bare i Svolvær-området had-
de tyskerne lagt ut 6.000 miner.

Nå begynte også andre dødsbudskap å
komme, om de som hadde mistet livet i
konsentrasjonsleirene, i utenriksfarten, i

marinen og på andre utefronter. Mange
pårørende får først nå beskjed om hva
som har skjedd med deres nærmeste, og
bringer det videre i dødsannonsene. En
foreløpig oversikt viser at bare i utenriks-
flåten omkom 3.697 sjøfolk under krigen.

Men innenriksfarten var også en slag-
mark. 29. mai skriver "Lofotposten":
"Nord-Norges befolkning bør erindre i
beundring og takknemmelighet besetning-
ene på våre hurtigruter og øvrige kystbå-
ter. De var den tause hjemmefront".

Frigjøringsmåneden ebber ut mot en hver-
dag som har nok med sitt og sine nærmes-
te behov. Byttemarkedet fortsetter nesten
som før med sine dagsaktuelle tilbud.
Høyhælte damekalosjer mot god herre-
bukse, lavsko mot tre ruller takpapp eller
syv sekker god sement, kjoletøy, spaser-
sko, makkoskifte, skinnhansker, mansjett-
skjorte, mot dame- eller herresykkel med
god gummi og vinterfrakk mot 300 små-
båtsaum.

Og allerede på terskelen til fredsåret, lan-
seres et tema som er blitt svært så debat-
tert 50 år etter - nikotinen. Det gjør en
med et aldri så lite hjertesukk i en av dis-
se siste mai-dagsavisene, om at alt var
kanskje ikke så galt under krigen, for
undersøkelser viser at den hjemmeavlede
tobakken i krigsårene inneholdt mye min-
dre av den skadelige nikotinen enn før-
krigsstobakken. Men den helsevennlige
hjemmeavlede var definitivt blitt en saga
blott. Sunnhet skulle likevel blir framti-
dens tema.
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Det var på vårparten 1943. En lokal fis-
keskøyte stevnet ut fra Reine med kurs
for yttersida av Lofoten. Ombord var tys-
ke våpeneksperter. Den gang måtte man
regne med at en tur til Hermannsdalen
ville ta fire timer. Og det var nettopp dit
skøyta med de tyske ekspertene skulle.
Som kjent er yttersida av Lofoten et van-
skelig farvann med tallrike undervanns-
skjær som selv lokalkjente fiskere frykter.

Denne dagen var derimot perfekt for en
tur til den isolerte Hermannsdalen. Været
var perfekt — og selv yttersida viste seg
fra sin beste side med speilblankt hav.

Formålet med turen var å detonere miner
som var rekt i land i Hermannsdalen. De
ilandrekte minene var en stor fare for de
som bodde på stedet. Det var 84 år gamle

Jørgine og sønnen hennes, Jørgen. Videre
Jørgens kone Julie og barna Edle,
Gunvor, Fredrik og Anne.

Vel framme i Hermannsdalen måtte livbå-
ten settes ut for å få tyskerne i land. Det
var ingen enkel oppgave — for her var
det verken havn eller kai — bare glatte
svaberg og en ublid rullesteinsfjære.
Skipperen på skøyta måtte holde god
avstand for ikke å bli dratt mot klippene
av havstrømmene.

Familien Myhre så at det kom besøkende
i land, og gjestfriheten var stor. Kanskje
ikke så rart når familien hadde vært totalt
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De kom til 
yttersida for å gjøre en jobb, 

men var likevel ikke 
våre venner

Da tyskerne
kom

Herbjørn Jakobsen

Det var nok spennende, men eksplosivt.
llustrasjon: Erik A. Eriksen
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isolert fra oktober til mars. Islagte fjell og
et frådende storhav hadde sørget for isola-
sjonen.

Fra stua fulgte de ekstra godt med. I kik-
kerten kunne de se at det var uniformerte
personer som kom i land. Familien her
ute hadde skaffet seg en batteriradio så de
fulgte med i storhendingene i verden —

selv om lytteforholdene her på yttersida
ikke alltid var de beste. Men batteriene
måtte de selvsagt spare på — og strøm
hadde de naturlig nok ikke. Det var lang
vei til handelsmannen på Reine — og så
var det ikke så lett å skaffe seg batteri hel-
ler.

Da de uniformerte var på vi bortover mol-
la, sa Gunnar at det nok var best å gjøm-
me radioen — for sikkerhets skyld. Som
sagt, så gjort. Å ha radio var som kjent en
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Steinfjæra i Hermannsdalen.
Foto: Dag Sørli
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alvorlig forbrytelse i de dager. Og gjøm-
mestedet var sikkert nok. Gamle Jørgine
la seg i senga, bredde dyna over seg og
radioen — og ynket seg i smerte.

Da tyskerne var vel framme ved huset,
tok Gustav i mot dem. Men den vanlige
gjestfriheten var nok ikke til stede.
Sammen med de tyske mineekspertene
fulgte noen norske gestapister som kunne
oversette fra tysk til norsk. "Gjestene" ble
likevel tatt høflig imot, selv om de ikke
ble bedt inn i stua — og det ble heller
ikke Gustavs rabarbravin og Julies lefser
— slik det ellers var vanlig å traktere
fremmedfolk.

Tyskerne var kommet for å detonere
miner — så det var best å komme igang
med det farefulle arbeidet. Det lå mange
miner i fjæra, og det gjorde det vanskelig
for folket i Hermannsdalen. De brukte
fjæra til å leite etter rekved og annet
ilanddrevet som de kunne ha nytte av.
Miner hørte ikke med til dette.

Knappe hundre meter fra stua lå de to før-
ste minene. Da arbeidet startet, fikk fami-
lien Myhre beskjed om å forlate huset. De
søkte tilflukt i fjøset som lå en hundre
meter lengere inne i dalen.

Det kom først en kraftig eksplosjon.
Gustav stakk hodet ut fjøsdøra for å se
om heimhuset sto. Han kikket seg tilbake
til de andre som satt forskremte og spør-

rende borte i en krok. "Alt ser fint ut", var
det eneste han rakk å si — for i neste øye-
blikk smalt det igjen. Det var mine num-
mer to. En halv time til måtte de vente i
fjøset før det kom beskjed om at alt var
klart og de kunne forlate fjøset. Heldigvis
var det ikke gjort skade på huset.

Ute på molla lå det to store miner. De var
sikkert over en meter i diameter. Også
disse minene måtte uskadeliggjøres. Disse
to minene ble ikke detonert. I stedet ble
sprengstoffet fjernet slik at minene ble
uskadeliggjort på den måten.

Minene som lå i fjæra i Hermannsdalen
var detonert. For denne gang. Men man
visste aldri når neste mine ville komme
drivende. Derfor var man alltid på utkikk.
Det var heller ikke så lett å sove om kvel-
den når usikkerheten var så stor. Kanskje
ville neste mine gå av i fjæresteinene og
gjøre stor skade både på bygninger og
folk. Men de visste at om huset ble ram-
met om vinteren, kunne de alltids søke til-
flukt i fjøset til våren kom og de på nytt
kunne komme i kontakt med folket på
innersida.

Tyskerne var ferdige med sitt oppdrag. De
kom seg ombord i fiskeskøyta som satte
kursen tilbake til Reine. Gamle Jørgine
kunne stå opp og pakke ut radioen som
hadde vært godt bevart under dyna. Igjen
kunne Myhrefamilien på yttersida lytte på
meldingene fra London.
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I den tiden midnattsolen går løs her nord
og begrepet natt er strøket av dagsorde-
nen, føler en seg heller ikke forpliktet til å
følge den vanlige timeplan så strengt.
Ingen kan si når dagen er slutt og neste
dag begynner.

Jeg tar båten en liten rotur mellom holme-
ne. Om det skal kalles aftentur eller mor-
gentur er ikke lett å avgjøre — jeg har
selv sovet bort noen timer, men enkelte av
mine medmennesker på holmene er net-
topp gått til ro og enkelte er ikke stått
opp.

Det er derfor ikke godt å bli klok på om
en skal regne det for natt eller dag.
Fugleskrik skal en slett ikke akte på —
måseskravlet er iallfall ikke noe å ta time-
varsel av.

Jeg skal inspisere fjæren, og da er det
ikke solen, men månen som bestemmer
når min "dag" begynner.

Jeg går altså etter månen. Men da den for
øyeblikket er helt usynlig, må jeg gå etter
almanakken. Der finner jeg en nymåne.
Da skal det kunne bli stor fjære — altså
nettopp noe for meg. Men storfjærene fal-
ler alltid tidlig om morgenen — senest kl.
5 må jeg være på benene i dag, har jeg
regnet ut.

Midnattsolen står allerede bra høyt — der
den i langsom og makelig stigning seiler
som en ildkule ukeveis opphengt i en
snor, mens den i løpet av 24 timer farer
Røst-arkipelet rundt uten å ta sin naturbe-
stemte dukkert i midnatthavets dyp.
Vi kjører karusell med solen her nord.
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Er du bare tidlig oppe, 
er det utrolig hva du kan 

få ut av dagen...

Morgenstund
Carl Dons
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Naturligvis tar vi oss en blund en gang
imellom — det gjør selv en melankolsk
sangfugl og en likeglad laks.

Jeg ror for meg selv mellom holmene for
å lete meg en passelig fjære å rote i. Jeg
visiterer en flu som så vidt er dukket opp
— ror så videre til holmer og øyer jeg
ikke har navn på. 

Her er et mylder av bukter, nes og viker,
øyer, halvøyer og holmer, grunner og
taregrodde fluer. Et kart over flo sjø og et
kart over fjære sjø ville være så forskjelli-
ge at en ikke skulle tro det var samme
landskapet.

Jeg har funnet meg en steinfjære som ser
tiltalende ut. Tiltalende? Det er et begrep
som beror på rent personlige fordringer
—  "smag og behag" som man sa i gamle
dager.

Med tiltalende mener jeg naturligvis her
en fjære som kan lokke en zoolog til
strandhugg og holmgang. En virkelig til-
talende fjære er imidlertid ikke så lett å
finne — den skal være slik at mange for-
skjellige dyr lar seg friste til å ta opphold
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Fjæra på Røst er spennende, 
men uoversiktlig

Foto: Dag Sørli
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der. En ideell fjære er ennå sjeldnere —
idealfjæren eksisterer ikke uten i zoolo-
gens drømmeverden. Men en idealfjære
vil formodentlig være like kjedelig som
en idealkvinne — den ville en sannsynlig-
vis snart være ferdig med — det ville bli
for ensformig.

En ideell fjære og en ideell kvinne vil
derimot alltid by på noe nytt — variasjon
og avveksling. Slik er forskjellen mellom
det ideelle og idealet.

En ideell fjære skal altså være avvekslen-
de: I stille bukter sandsletter med dyr som
foretrekker den slags bunn. På åpne steder
med stein og berg og rik plantevekst med
et ganske annet selskap av dyr.

En sandstrand er som regel nokså ensartet
— til dels ensformig. Men en steinfjære
kan by på stadige overraskelser og
avveksling i arbeidet.

Her er det å gå i gang og ruske opp og
rydde et veritabelt kaos: Flytte på tunge
topper av tang, bla i tustete vaser av tare,
snu på stein av forskjellige dimensjoner -
lempe unna stein for stein, lange vekk
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Ingen andre steder i Lofoten ligger
bebyggelsen mer i strandkanten enn 
nettopp her på Røst.

Foto: Dag Sørli
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småstein, velte storstein, vende opp ned
på alt som ligger løst — kort sagt rydde
opp for å se hva som gjemmer seg i jung-
el og ur i dette eiendommelige stykke av
verden som snart er havbunn, snart lan-
djord. Slikt arbeid i fjæren er en aldeles
fortrinnlig gymnastikk — ja, mer enn det,
for det er sport, en egen art sport som
ikke så mange driver.

Det er sport fordi det krever at alle sanser
er våkne. Det er nemlig ikke ufarlig å fer-
des alle steds i fjæren, iallfall ikke der
fjæren er litt storslått og hvor brenningen
steller i stand sklier og lumske fallgroper.
Kommer en i glatte gummistøvler bort i
en slik uryddig utmark, så en danser som
en sprellemann bortover tangteppene - da
skal det ikke meget til for å gjøre et ube-
regnlig feiltrinn. Det har hendt at både ett
og begge ben har rauset ned i lumske
søkk i tangen, der jeg er blitt holdt fast
som i en revesaks — og jeg har ramlet
både framstups og bakstups på bergrabber
glatte som var de smurt med grønnsåpe. I
en slik fjære er det vanskeligere å manøv-
rere enn på ski i holkeføre.

Og selve arbeidet i fjæren er gymnastikk
— for det er ustanselig å bøye og rette
seg, vri på kroppen, slå krøll på ryggen,
krøke og strekke seg — mens kilo etter
kilo av tare og stein skal løftes og lempes.

Under en times arbeid i fjæren antar jeg at
jeg håndterer minst et par tonn stein —
somme tider sikkert mye mer. Det leiter
på. Men det mykner opp ryggen på en
stuegris.

Da jeg for en del år siden for alvor tok
fatt på disse fjæreundersøkelsene gjorde
det så ondt i ryggstykkene at jeg syntes
jeg måtte komme til å stivne i en slik
bøyd stilling og bli krokrygg for resten av
livet — det var iallfall slik at jeg alltid
gruet meg for å rette meg opp igjen. Året
etter var det bedre, og etter fortsatt tre-
ning forsvant ryggsmertene.

Dette arbeid i fjæren er en sunn sport —
det er "mitt system". Jeg er ikke i tvil om at
det er en mer allsidig sport enn skisporten
— den utvikler alle mulige muskler. Men
jeg kan neppe gjøre regning på at denne
sportsgren kan få særlig mange tilhengere.

Jeg holder på med en almindelig steinfjæ-
re — langt inne mellom holmene der sjø-
en er spak selv i ruskevær. Det er ikke
akkurat en ideell fjære, men sjøen er frisk
og salt alle steds herute, så der er adskillig
liv under steinen og taren.
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5-trådet tangbrosme
Tegning: Carl Dons
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Jeg romsterer og rensker og putter i span-
net mitt det som ser ut til å være misten-
kelig interessant — jeg skal se nærmere
på det i ro og mak når jeg kommer tilbake
til mitt provisoriske laboratorium i
"Hotell Bryggen". Det er mitt losji jeg
kaller så. I den ene av de store sjøhusene
er der nylig innredet en hel del værelser i
den ene fløyen som på denne måten er
blitt omdannet til hotell. Jeg har to værel-
ser til min rådighet — det eneste sted på
disse reisene mine jeg har hatt både sove-
rom og laboratorium.

Huset står like i holmkanten. Det er som
et av de store hotellene i Venedig, hvor
gondolene ligger seilklar ved trappen.
Husets fasade er riktignok ikke så flott,
men sjøveien mellom holmene kan ta
konkurransen opp med hvilke som helst
kanaler.

Jeg har dyttet til side en masse stein — en
stor åpning som et passende skjerp eller
grube. Den er imidlertid full av vann. Der
mellom all denne fjæresteinen stikker det
plutselig fram en fisk som jeg aldri før har
sett i fjæren.

Den gjør et par ålebuktninger idet den
kommer fram og i all hast farer fisken
rundt for liksom å orientere seg i den
underlige lille nydannede innsjøen. Så
legger den seg fore ganske ubevegelig og
betrakter sine nye og tydelig uventede
omgivelser. Den ligger ganske stille, så

30

Morgenstemning på Røst.
Foto: Ernst Furuhatt
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jeg får tid til å ta den i øyesyn. Det er en
tangbrosme, og den hører egentlig ikke
med blant fjæredyrene. Men siden den nå
har forvillet seg inn mellom fjæresteinene
får jeg naturligvis lyst til å ta den med.

Men det er ikke verdt å gjøre noe overilt,
som en sier. Jeg vil derfor først være sik-
ker på hva det er for en tangbrosme — det
er nemlig flere arter av tangbrosmeslek-
ten.

Og den oppfører seg eksemplarisk — den

ligger med snuten like imot meg og med
alle føletrådene framstrakt, slik at jeg kan
få telle dem. Den har 5-6 skjeggtråder på
underleppen og 4 på overleppen — altså
er den en 5-trådet tangbrosme. Det er ing-
en helt almindelig art og jeg får derfor en
forsterket lyst til å ta den med. Men å
fange en åleglatt fisk med fingrene, når
den har en stor vannkumme å sprelle i, er
ingen lett sak.

Fisken ligger som sagt stille og stirrer på
meg — den formelig måler meg med sine
apatiske fiskeøyne. At den anstiller sine
stille betraktninger over et stort og uven-
tet vesen — det er sannsynlig, for selv en
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"De tusen øers land"
Gammelt postkort

2 3  Lofotboka
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fisk har en viss kombinasjonsevne. Og
like så visst er det at den ikke vil ha noe
med meg å gjøre. Den ligger med alle
muskler klar til sprell — om jeg skulle gå
til angrep.

Det gjør jeg foreløbig ikke — jeg har nå
bare et par såkalte tørre never å ta den
med. Men i båten har jeg en liten håv —
om jeg bare kunne nå i den. Jeg tar en
rask oversikt over skueplassen:
Steingropen har en fullstendig steingar
framfor seg, så det er mulighet for at fis-
ken virkelig var avsperret fra verden.

Jeg returnerer ganske stillferdig til båten,
henter håven og rykker like så forsiktig
fram til angrep, mens jeg spekulerer ut en
måte å plassere håven slik at fisken må
havne der.

Den lille stunden har også tangbrosmen
benyttet til å overveie situasjonen. Og den
er ganske enkelt og liketil kommet til det
resultat at det store uhyret måtte være en
farlig fyr som det gjaldt å komme seg klar
over. Mens jeg hentet mitt lumske gripe-
apparat har den sett seg om etter en utvei
til å forsvinne. For da jeg kom tilbake -
var den naturligvis borte!

Den hadde vel som mikkel rev minst èn
skjult utgang av steinmuren.
Tangbrosmen var iallfall forsvunnet — og
det hjalp ikke at jeg endevendte uren og
ryddet vekk minst en tonn stein til. Fisken
var stukket av som en reddhare eller som
en rev — alt etter det hovedinstinkt vi
gjetter har vært det virksomste ved det

vellykkede rømningsforsøket. Jeg fikk
den iallfall ikke — jeg pakker sammen og
begynner på hjemturen til Glea.

Der kommer to båter imot meg — de
kommer fra hver sin kant. Det ser ut som
de med hensikt styrer bent mot meg — et
møte er uunngåelig. De legger seg i veien
for meg, slik at jeg må stanse — jeg skal
begripeligvis forhøres? Naturligvis har de
oppdaget fremmedkaren, og da er det best
å nytte anledningen til å spørre ham ut om
hans mystiske gjerninger i fjæren deres.

Det er en mann i hver båt -  de legger til
på hver sin side av min båt, og vi utveks-
ler de nødvendige morgenhilsner.

Så begynner de begge å snakke om hver
sin merkelige stein som de gjerne vil vise
meg. Og det hjelper ikke at jeg sier jeg
ikke egentlig er steinkyndig.
— Dokker forstår dokker sikkert på det

— dokker så e en studert mann — sier
den ene.

— Du forstår det iallfall bedre enn vi —
sier den andre.

— E har 'an  liggan, i naustet — sier den
første og peker.

— Han ligg oppmed huset — sier den
andre og peker mot sin eiendom.

Det er ikke annet å gjøre enn å ro i ret-
ning av det naustet der nærmeste steinen
ligger i hemmelighetsfull forvaring — det
er ikke mer enn en 4-5 kabellengder å ro.
Og det er jo ingen distanse å snakke om
— selv om man har vært ute og arbeidet
en 2-3 timer på fastende frokosthjerte.
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Imens driver de to med å fortelle om hver
sin stein på hver sin side av båten.
— Han e så merkelig tung - sier den ene.
— Han e så besynderlig på fasongen -
sier den andre.
De snakker samtidig — det er som å høre
to telefonsamtaler på en gang. Kryss på
linjen som det heter. Men de driver på —
de har jo fått forbindelse.
— Det e jussom en hestesko fastklistra på

'an — forteller den ene.
— Det er visstnok som en slags forstei-

ning — forklarer den andre.
— E fikk 'an på line utpå banken.
— Han hadde krøkt seg på ei kveitelina.
— en 4-5 mil N.N.V av Skomvær....
— eit stykje utom Sandøya på en 60-70

favners dyp ...
— på skikkelig 100 famn...

Slik ror vi avsted og hjemsøker begge
steinene. Det var virkelig et par pussige
steiner, men likevel ikke noe egentlig
merkelig — det er den slags vi kaller
"lunus naturæ", dvs. naturens luner eller
spøkefulle innfall. Det er nærmest ikke

grenser for hva naturen kan finne på å
stelle i stand av snodige figurer.

Steinen med hesteskoen var hva vi kaller
en konkresjon — uregelmessige klumper
som lagrer seg ved at der omkring en mer
eller mindre tilfeldig kjerne stadig avset-
ter seg stoffer som utfelles av sjøvannet.

Den andre steinen var et stykke berg som
var under oppløsning, smuldringens tegn
— og da kan der lage seg de snodigste
figurer. Det hender at det til museene sen-
des inn slike "forsteininger" — f.eks. av
en "fugl". Men en må som regel ta fanta-
sien til hjelp for å finne likheten.

— Ja, det er forunderlig med naturen —
sier den ene.

— Ja, takk for opplysningen — sier den
andre.

Jeg går i båten igjen og ror hjem til hotell-
holmen til en noe forsinket frokost med
en forsterket fornemmelse om at det skal
smake godt å få litt mat.
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Carl Dons: 

DE TUSEN ØERS LAND

Den prosaisk anlagte nordlendig vil fin-
ne lite av eventyr og romantikk i vår
kolde og hårde landsdel. Den lange vin-
ter med en kort og ofte dårlig sommer
får oss til å lengte etter sol og østenvind
eller vindstille med duft av lyng og
blomster. Eller vi drømmer om fjerne,
milde palmeøyer hvor vi kan spasere
omkring i Adams drakt og slikke sol av
hjertens lyst, til en blir brun eller svart.

Zoologen Carl Dons har i sin bok om
Røst greid å skape en så livfull og gri-
pende skildring av natur, folk og fugle-
liv derute at en hensettes til en vidun-
derverden. Denne vidunderverden er
både vakker og romantisk og så interes-
sant at drømmen om den fjerne 

sydhavsøy med palmeblad og hengek-
øye forsvinner for alltid. Her ute i "De
Tusen Øers Land", Røst-arkipelet, fin-
nes alt hva hjertet begjærer av eventyr,
sagn, historie og nutidsvirkelighet, så
fortettet og så mangfoldig at en ikke
behøver å ønske seg til andre bredde-
grader av kloden. Her kan en oppleve
vidunderlige ting. En nordlending må
kjenne seg varm om hjertet ved skil-
dringen og en Røstværing må få tårer i
øynene.

Boka er glimrende lesestoff i julen.

I. S. H.

Denne bokanmeldelsen sto i julenummeret av

bladet "Raud" - Nord-norsk tidsskrift i 1947.

Utgiver og redaktør var Ingv. S. Hofsø og det er

nok også han som har skrevet denne følelsela-

dede bokanmeldelsen. Bladet "Raud" kom ut i

Bodø, og skulle etter planen komme ut en gang

i måneden. Løssalgsprisen var 75 øre, mens

julenummeret kostet det dobbelte - altså kr

1,50.

Artikkelen "Morgenstund" er hentet ut fra boka

"De Tusen Øers Land" av Carl Dons. Boka kom

ut i 1946, og har etter hvert havnet i glemselen.

Men boka er vel verd å lese og kan kanskje fort-

satt skaffes antikvarisk.
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Ytterst mot storhavet ruger et staselig
sveitserhus over kostbare minner om
svunne dager. Inne i Stangerholmens stu-
er avdekkes en nasjonal skatt bit for bit.

Vi er i Laukvik på yttersiden av
Austvågøya i Lofoten. Hovedbygningen i
hvitt og blått på tung malmfuru og med
lerketrær i hagen er det eneste  tilbake
etter væreier Eilertsens dynasti ved århun-
dreskiftet. Endelig — etter mange tiår i
respektløs vanskjøtsel — vinner den gam-
le gården tilbake sin status og aktelse. Og
det med all god grunn. For ser vi nærmere
etter, er huset et utsøkt eksempel på
dekormaleriets kunst innenfor den mest
fornemme europeiske tradisjon.

«Dette er ikke bare forbausende — det
virker umiddelbart som et lite mirakel»,

skrev Terje Norsted i sin rapport etter at
han midt på 1980-tallet var sendt av riks-
antikvaren til Laukvik for å ta eiendom-
men og dekoren i nærmere øyesyn.
—  Et pust av Berlin og Paris, sier
Konrad Hauge.
— Dette er det eneste stedet i Nord-Norge
i alle fall, med fullstendig bevarte dekor-
malte rom fra golv til tak. 
Konrad Hauge er lærer på fiskeværets
skole. Nå står vi sammen i væreier
Eilertsens storstue og beundrer kunstver-
ket til dekorasjonsmaleren Henning
Welford. I to år ga den rike mannen frie
hender til den evnerike maleren fra
Hadsel. Welford gjorde den store boligen
til et smykke.
«Hvem kunne tro at et så praktfullt rom
fantes i dette huset på dette stedet - i et
lite avsidesliggende nordnorsk fiskevær»,
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Hvem sier at Lofoten 
er uten kultur 

og smak...

En pust av 
Paris

Sigbjørn Lauritzen
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anførte riksantikvarens utsendte i sin rap-
port.

Det er Henning Welfords kunstneriske
dyktighet som dekormaler — som gjør
væreiergården til noe mer enn en gammel
og fornem nessekonge-gård fra henfarne
tider. Men Welfords kunst er i stor grad
ennå skjult bak halvhårsplater og lag på
lag av Drygolin.
Konrad Hauge har vekket sine sambyg-
dingers interesse for kulturskatten på
Stangerholmen. Nå er alle imponert over
innsatsen fra restaureringstekniker Heinz
Kusch hos fylkeskonservatoren i
Nordland.

Med skalpell og mikroskop fjernet han
fire lag golvmaling, millimeter for milli-
meter, og avdekket sjufargers sjablongde-
kor direkte på femtoms golvplank. Nå har
han brakt midtfeltet av storstuas golv til-
bake til sin gamle prakt. Slik golvet var
da den rike kjøpmannen røykte sin sigar
og nøt sin konjakk i de indre gemakker,
sammen med lensmannen, presten og
resten av bygdas øvre sosiale sjikt.

Siden har de historiske scenene skiftet —
fra tyske offiserer som inntok sine mål-

37

Stangerholmen i Laukvik.
Foto: Sigbjørn Lauritzen
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tider her under krigen, til søndagsskole,
framhaldsskole, sløydsal, møtelokale for
Maran Ata, og til sist bingolokale.
På veggene i storstua ble platene fra
1940-50-tallet fjernet. Til syne kom
Welfords imponerende dekor og sam-
stemte farger fram i dagen igjen.
Utsmykningene i taket i dette rommet har
aldri vært skjult eller skadet nevneverdig.
Skjønt rommet ennå står nakent og umø-
blert gir det en pekepinn om hva som
skjuler seg bak veggplatene rundt om i
huset. På veggen i spisestua har Kusch
fjernet en firkant og avslørt dekoren bak.
Det samme er gjort i sovesalen over stor-
stua. I alt 12 rom ble dekorert av kunst-
handverkeren fra Hadsel.
Henning Welford har også satt sitt preg på
innredningen i form av ådring og kunst-
ferdig lakkering. Bare et svært vant blikk
vil kunne fastslå at det ikke er eik og
mahogny i dører og listverk, men at tre-
verket er ådret — det vil si etterlignet mer
kostbart tre ved hjelp av spesielle male-
teknikker.

Det er Vågan kommune som eier huset i
dag. Konrad Hauge og de andre av
Stangerholmens venner håper fylkeskon-
servatoren fortsatt vil bidra til restaure-
ring av dette klenodiet av et hus. Et langt
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Finstua. Hele storstua — fra tak til golv
— er dekorert av en dyktig kunsthandver-
ker. Nå håper Konrad Hauge at hele den
en gang så prektige væreiergården på
Stangerholmen i Laukvik i Lofoten vinner
tilbake sin fulle prakt.

Foto: Sigbjørn Lauritzen

001_112ka12161  14.11.2000 13:27  Sivu 38



39

001_112ka12161  14.11.2000 13:27  Sivu 39



og møysommelig arbeid gjenstår før alt er
slik de håper det skal bli.
Dessverre er de omkringliggende byg-
ningene — fiskebruket, hermetikkfabrik-

ken, bakeriet, butikken og alle buene  bor-
te for evig og alltid. Da man forsto verdi-
en, var det for sent.

40

Detalj. Eksempel på Henning Welfords arbeid.
Foto: Sigbjørn Lauritzen

001_112ka12161  14.11.2000 13:27  Sivu 40



I ei lita rorbu på Værøy bodde de to.
Alma og Sigurd. Friarferden til Sigurd i
1965 ble kronet med hell. Og etter et kort
opphold på Alsøy på Helgeland flyttet de
nygifte til Værøy. Her traff jeg de somme-
ren 1981 i rorbua. I det sparsommelige
oppholdsrommet kunne man høre havet
under gulvbordene. Sigurd vartet opp
med mye skjemt og Alma med kaffe. Hun
dekket på bordet med den rutete voksdu-
ken. Og så snudde hun koppen når hun
var ferdig med å drikke kaffe…
Den gamle værøyværingen klør seg i de
korte skjeggstubbene og ler godt. – Ja,
med ei  saltseihånke i den ene hånda og
en koffert i den andre ga jeg meg i vei for
å finne ei kjerring. Jeg fant ut at jeg hadde
levd lenge nok som ungkar. Nå var det på
tide å finne noen som kunne stelle litt for
meg. Egentlig så var det Lofotposten som

ordnet det hele, for det var her ho Alma
annonserte etter en dugelig kar. Etter noen
få brevvekslinger ga jeg meg i vei til
Helgeland utpå vårparten i 1965. Hun
mente vel at jeg hadde noen grunker siden
jeg var ungkar, derfor slo hun vel til, sier
75-årige Sigurd Johansen og skotter bort
på Alma med et lurt smil i øyekroken.
I en alder av 59 år reiste Sigurd fra Værøy
til Alsøy på Helgeland. Han fikk sitt ja
hos Alma. Det sies at da presten spurte
om han ville ha Alma, svarte han: — Ja
du kan nu spør, før han ga sitt ja. Han var
en livsglad kar som skjemtet med det
meste. Også på kirkegulvet i sitt eget
bryllup. 

Sigurd kommer fra det nå frafolkede ste-
det Måstad på Værøy. Her ute var det fis-
ke, jordbruk og fuglefjellet som ga hva
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Med ei hanke saltsei 
i den ene handa og en koffert i den andre, 

dro ungkaren i vei

Han Sigurd og 
ho Alma
Arnt E. Pedersen
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livet trengte. Godt med fiske like utenfor
stuedøra berget mang en familie. I tillegg
var eggsankingen og fuglefangst i fjellet
en viktig attåtnæring. Men både fjellet og
havet tok seg betalt. Det var kvinnfolk i
dette  lukkede samfunnet som var enker
både en, to og tre ganger. Ja, noen ble
også enker for fjerde gang.

Sigurd var fisker. Fra 1940 til 1960 rodde
han sammen med sin bror. Men i en alder
av vel 50 år tvang det dårlige synet ham i
land og til jobb på fiskebruk. 
— Det hendte ikke så sjelden at flere av
mine kamerater ble igjen der ute. Mange
trosset uværet for å få fisken på land. Alle
trengte pengene sårt. Men med tiden blir
man forherdet. 
Men synet til Sigurd var ikke så dårlig at
han ikke klarte å lese Lofotposten. Og
ungkaren på nesten 60 stoppet ofte ved
annonsene hvor noen søkte etter bekjent-
skap. 

— Jeg var nødt til å få noen til å hjelpe
meg. Jeg klarte meg rett og slett ikke ale-
ne, sier Alma.
Hun trådte sine barnesko i Fagervika i
Nesna kommune. Økonomien hjemme
hos foreldrene var meget dårlig. Alma
måtte tidlig ut i arbeid for å hjelpe til med
penger. Det var stor stas når hun kom
hjem med kaffe og mel. Som 26-åring
flyttet Alma i 1932 til en familie på Alsøy
i nærheten av Tomma. Her tjente hun i
mange år. Hun ble gift i 1947 og fikk etter
hvert tre barn. Familien som hun arbeidet
hos hadde ingen barn. De testamenterte
gården til henne. Da de døde satt Alma og

mannen med et stort bruk. Men like etter-
på ble hun enke. Hun hadde ingen til å
hjelpe seg. Med tre unger ble det vanske-
lig.
— De første vintrene var nesten ikke til å
holde ut. Like før Sigurd kom var det så
galt fatt at jeg neppe hadde klart å over-
leve vinteren. Jeg husker godt den dagen
han kom. Jeg satt ved kaffebordet og
drakk kaffe. Den gang var det vanlig å
spå i kaffekoppen. Jeg så i koppen og
ansiktet til Sigurd kom tydelig fram. Jeg
kunne se en rutete lue og en koffert. Men
hva han hadde i den andre handa var
uklart. Når jeg og ei kjerring fra nabogår-
den skulle gå ned for å ta i mot han var
det ikke vanskelig å se at kaffegruten
snakket sant. Både lua og kofferten var
den samme. Og i den andre handa hadde
han ei hånke sei.
— Ja, vi kokte sei i mange dager. Angrer
sårt på at jeg ikke tok med mer, sier
Sigurd og ler godt.
Alma sendte like godt karen i møkkakjel-
leren. Skulle det bli avling måtte våronna
gjøres. Men de to ble ikke lenge på
Helgeland. Sigurd lengtet tilbake til
Værøy. Om det var håndkofferten eller
seihånka som gjorde underverk på
Sigurds friarferd er vanskelig å si, men til
Værøy kom han i alle fall som gift mann.
Og i rorbua på Veneset på Værøy  flyttet
de inn og ble boende helt til de ikke kun-
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Et oppholdsrom, et loft og en kald gang.
Det var husværet til Sigurd og Alma. Her
fotografert i budøra i 1981.

Foto: Arnt E. Pedersen
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ne stelle seg selv. 
En kald gang, et oppholdsrom nede og et
loft var de få kvadratmetrene de hadde å
bevege seg på. 
— Jeg kunne bygget hus. Men nå er det
for sent. Vi stiller ikke så store krav. Vi
klarer oss med dette. Om ikke lenge hav-
ner vi vel som alle andre på aldershjem-

met, så inntil da må vi vel holde ut, var
hans kommentar om husværet.
Den siste tiden de to bodde i rorbua
begynte helsa å bli skikkelig skral. Både
hjerteinfarkt og sukkersyke plaget Alma
sterkt, mens gråstæren herjet fælt i øyne-
ne til Sigurd. Men de klaget ikke og var
glade for å ha hverandre.
Fire år etter at jeg besøkte de to i 1981
døde Alma i en alder av 77 år. Sigurd
døde i 1991, nesten 85 år gammel. Begge
ligger gravlagt på kirkegården på
Nordland på Værøy. Ut mot havet som de
begge var så opptatt av.
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Sigurd og Alma levde sammen i 20 år.
Mesteparten av tida i rorbua på Venes på
Værøy. Lua til Sigurd hadde han på seg
da han dro på friarberd 16 år tidligere.
Bildet er fra 1981.

Foto: Arnt E. Pedersen
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Den 15. mai 1890 ble min mormor og
morfar, Kristine og Hans Johnsen gift.
Paret bosatte seg i Sørvågen i Moskenes,
og fikk etter hvert 9 barn. 8 levde opp.

I de dager var nok ikke bryllupsgavene så
store og prangende, men de fikk iallfall
noen kroner og de kjøpte blant annet en
peonrot. I seg selv en uvanlig investering
for hundre år siden. Det vanlige var at den
lille jordflekken skulle utnyttes, hvert lille
gresstrå var kjærkomment til dyrefor. Nå
har det senere vist seg at både kvinner og
menn i min mors familie både har vært og
er blomsterelskende folk, så på sett og vis
var det kanskje ikke så unaturlig at peon-
roten ble kjøpt inn for bryllupsgavene.

I 1921, da var min mor 7 år, ble det flyt-
ting fra Sørvågen. Alle eiendelene, folk

og dyr, ble lastet ombord i en frakteskute.
Også peonen fulgte med. Ferden gikk til
Andalsvåg på Helgeland — en veiløs
fjordarm helt sør i Vevelstad kommune.
Der drev de et småbruk kombinert med
blant annet laksefiske.

Mor fortalte om den første tiden de bodde
der — hvor utrygge de følte seg på grunn
av skogen som vokste helt ned til husene.
Det var en voldsom overgang. Mens de
bodde i Lofoten var juletreet deres en
stamme som var boret mange hull i, og
einer ble stukket inn i hullene. 
I Andalsvågen ble det et strevsomt liv. Alt
måtte fraktes i båt. Skolebarna ble innlo-
sjert 7-8 kilometer heimenfra og var bare
heime i helgene — hvis været tillot det.

Mormor Kristine døde i 1938, bare 64 år
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Det kan være 
godt å vite hvor røttene 

kommer fra...

Arven
fra Sørvågen

Kjellaug Kristiansen
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gammel. Morfar Hans døde 8. juni 1950,
77 år gammel. Han omkom ved en tragisk
drukningsulykke. Under reparasjon av en
kilnot kantret båten. Ombord var også
sønnen Jentoft. Det gikk lang tid før noen
oppfattet at noe fryktelig hadde skjedd.
Begge to kom seg opp på båtkvelvet, men
morfar sa etter en tid at han ikke klarte
mer, og falt av båtkvelvet. Han fant 

sin grav et sted på Velfjorden. Det eneste
som ble funnet var kasjetthua. Den rak i
land i fjæra der jeg nå bor, på Lauknes i
Vevelstad. Jentoft ble på en mirakuløs
måte bragt tilbake til livet, han døde i
1986, men var preget i årvis av den tragis-
ke hendelsen.

En gang på 60-tallet ble peonen flytta fra
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Arven fra Sørvågen trives i solveggen.
Foto Kjellaug Kristiansen

Sørvågen
Foto: To-Foto as
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Andalsvåg til min mor, men hun fikk den
ikke til å blomstre. Det er et tegn på mis-
trivsel. Derfor var det onkel Olav som
fikk glede av den etterhvert så flotte peo-
nen. Han hadde den til 1991, da han på
grunn av alder og sviktende helse måtte
flytte til Brønnøysund. Denne gangen ble
jeg spurt om å overta peonen, og den 16.
mars 1992 fikk jeg, med god hjelp av min
mann, flyttet den hit. Jeg fant hedersplas-
sen i hagen, og jeg var svært spent på om
den ville trives her. Året etter kvitterte
den med en blomst. Jeg tok det som et
godt tegn. Den trivdes! Senere har den
blomstret med mellom 25 og 30 blomster
hvert år. Og hvert år har jeg som tradisjon
å gi mamma den første blomsten. Når det-
te skrives, har jeg nettopp gitt mamma av
"Lofotarven". Hun er den eneste gjenle-
vende av søskenflokken, og fyller 84 år i
september.

I 1990 var hun på gamle tomter i
Sørvågen — stedet hun forlot som 7-
åring. Det ble et stort og sterkt gjensyn.
Hun kjente igjen huset de bodde i, kirken
og omgivelsene ellers.

Det finnes mange typer arv. Den arven jeg
har fått i form av peonen kan ikke måles i
penger. Jeg rakk aldri å bli kjent verken
med mormor eller morfar. De var borte
før jeg ble født. Men det er liten tvil om at
jeg er stolt av arven — min peon. Og selv
om jeg nå bor på Helgeland, kommer
mine røtter fra Lofoten. Det er en god
følelse!

I disse dager er peonen blitt 100 år. Det er
en oppegående og blomstrende jubilant
— min vakreste arv fra Sørvågen.
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Den 11. juli i året 1990 var Lofoten omsi-
der samlet til et veirike. Da ble
Nappstraumtunnelen åpnet. Dagen etter
— den 12. juli, var avisenes hovedopp-
slag den store veibegivenheten.
Bodøavisen "Nordlands Framtid" tok
fram sine største og feteste overskrifter og
konstaterte at "Lofoten samlet til et veiri-
ke". Og det er nettopp fra "Nordlands
Framtid" vi henter artikkelen.

Til å få forstand av
Over 5.000 mennesker var møtt fram da
stortingspresident Jo Benkow åpnet
Nappstraumtunnelen i går. Det var 17.
mai og julaften på en og samme dag med
hornmusikk og solskinn og glade mennes-
ker. Den største festdagen i Lofotens his-
torie siden Kong Olav åpnet Lofotveien i
1963. — Jeg har aldri opplevd et så stort

lokalt engasjement i løpet av mitt liv.
Dette er til å få forstand av. Jeg setter
umåtelig stor pris på å få gleden og æren
av å åpne dette veianlegget, uttrykte Jo
Benkow til "Nordlands Framtid" etter
tunnelåpningen i går. Lofoten vil for alltid
stå sentralt i Benkows varme hjerte. For
ferjemannskapene var gårdagen vemodig.
Bare seks av mannskapet er sikret nytt
arbeid.

Den store folkefesten
Ikke på 27 år har så mange mennesker
vært samlet i Lofoten som i går da
Nappstraumtunnelen ble åpnet. Eksakt
hvor mange mennesker som var møtt
fram vil man aldri få svar på. — Her er i
hvert fall 5.000 mennesker. Dette er den
største opplevelsen jeg har hatt som pri-
vatmenneske, sa stortingspresident Jo
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Veier og bruer 
er nok ingen selvfølge 

i et øyrike

Lofoten samlet til 
et veirike
Bjørn Tore Pedersen

4  Lofotboka
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Benkow etter at han hadde fått æren av å
åpne Nappstraumtunnelen som er den før-
ste undersjøiske veitunnelen i Nordland.

Stortingspresident Jo Benkow kom til
Nappstraumtunnelen sammen med veisjef
Arne Løvmo i en skinnende Silver Cloud
1 Rolls Royce 1956-modell som er hjem-
mehørende i Svolvær. Det i seg selv en
begivenhet som satte ekstra spiss på
arrangementet.

På det tidspunktet hadde festkledte og
feststemte mennesker fra hele vest-
Lofoten strømmet til tunnelinngangen ved
Napp fra de tidlige formiddagstimer. Ikke
alle rakk å nå åpningen, noe "tunnelfar"
Gunnar Rørtveit tok til etterretning. Han
utsatte like godt åpningen en halv time for
at alle skulle få delta.

Ære og glede
I sin åpningstale sa stortingspresident Jo
Benkow at det både var en ære og en stor
personlig glede å få åpne
Nappstraumtunnelen.
— Sørpå tror mange at Lofoten er et tynt
befolket område, men dette er det mest
befolkede området jeg har sett på lenge,
sa Benkow, mens han smilende og stolt
skuet utover menneskehavet og minnet
om at Lofoten er et stykke norsk historie
som lever sitt spesielle liv i alles bevisst-
het.
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Over 5000 mennesker var møtt fram for å
overvære åpningen av Nappstraum-
tunnelen.

Foto: Ernst Furuhatt
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— Dette er en høytidsdag. Og på en høy-
tidsdag som denne kan jeg ikke tenke
meg noe edlere enn det å knytte mennes-
ker nærmere til hverandre. Det er på slike
dager at man har hornmusikk i brystkas-
sen, slo Benkow fast.

Flakstads ordfører, Trond Jusnes, minnet
om at Nappstraumtunnelen ikke må bli
noen sovepute for utviklingen i Lofoten.

Ingen sovepute
— Vi må se framover mot nye mål. Det
verste som kan skje er at flyttelassene for-
svinner hurtigere fra oss. Det må ikke
skje. Kanskje kan det være en tanke å se
på initiativet til gjennomføringen av dette
prosjektet for å dra paralleller til andre
framtidige og nødvendige prosjekter i
regionen vår.

Jeg skulle ønske at flere av oss var beriket
med den samme ildsjelmentaliteten som
de som har hovedæren for dette veianleg-
get, sa Jusnes som uttrykte håp om at
Nappstraumtunnelen skal bli et symbol
for Lofoten i kommende tider.

Virkelig trivelig
— I dag er det virkelig trivelig å være i
Lofoten. Trafikantene har fått et bedre
framkommelighetstilbud. Vanligvis for-
binder man Lofoten med båter. Nå har vi
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Jo Benkow åpner Nappstraumtunnelen
ved å kutte båndet med en flekkerkniv,
mens ordførerne i Lofoten stolt bivåner
det hele.

Foto: Ernst Furuhatt
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bare to båter igjen. På Reinefjorden og i
Østre Vågan. Mye har skjedd på veisekto-
ren i regionen de siste ti årene. Den gang-
en hadde 35 prosent av riksveiene fast
dekke. I dag er tallet steget til 100 pro-
sent. La oss være enige om en ting når vi

nå tar Nappstraumtunnelen og det nye
veianlegget i bruk. At vi kjører slik at vi
unngår trafikkulykker, sa veisjef Arne
Løvmo under åpningen i går.

Vemodig farvel med ferja
— En stor dag for hele vest-Lofotens
befolkning er det. For meg og mitt mann-
skap er den vemodig. Det må villig inn-
rømmes. Det er ikke bare å finne seg ny
jobb. Jeg kan ikke stort sett annet enn å
være ferjefører, sier skipper Wilhelm
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Utviklingen tvinger seg fram, men
åpningen av Nappstraumtunnelen var
likevel vedmodig for ferjeskipper Wilhelm
Soløy der han førte "Lofotferje I" over
Nappstraumen for siste gang.

Foto: Ernst Furuhatt
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Soløy på "Lofotferje 1" som i går gikk sin
siste tur på Nappstraumen.

Begge ferjene var nyvasket og pyntet med
flagg der de stille arbeidet seg over strau-
men. Like trofast og stødig som deres for-
gjengere har gjort det i 34 år. I går var det
slutt. Ingen ferje mer å se på
Nappstraumen.

Andre tider
Ferjeskipper Soløy smiler vemodig. Neste
onsdag ble det 26 år siden han første
gangen sto til rors i ei ferje i Lofoten. Det
var ombord på den gamle "Lofotferje IV"
som hadde plass til seks biler og som tra-
fikkerte mellom Hamnøy og Reine. Soløy
har siden vært ferjefører på alle de andre
sambandene i Lofoten. Mellom Finnbyen
og Fredvang. Mellom Smorten og
Lyngvær. Mellom Festvåg og
Henningsvær. Og mellom Lilleeide og
Napp.
— Ikke fritt for at visse enkeltepisoder fra
alle disse årene dukker fram fra erindring-
ens avkroker på en dag som denne. Dager
med uvær og alt som man i ettertid undret
over hvorfor det gikk så bra som det gjor-
de. På de gamle åpne bilferjene fløt bilene
mer eller mindre på dekket. Jeg ville ikke
vært med på det i dag, sier Soløy som
sammen med seks av ferjemannskapene i
første omgang har fått seg jobb på
Lofoten Trafikklags ferje mellom Svolvær
og Digermulen.

Rørt til tårer
De siste dagene har Soløy og hans
arbeidskamerater nærmest blitt overdyng-
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Artikkelforfatteren kaller Gunnar Rørtveit
for "tunnelfar". Her er han ved åpningen.

Foto: Ernst Furuhatt
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et av blomster og kaker som takk for lang
og tro tjeneste. En av ferjas trofaste pas-
sasjerer, en eldre mann fra Flakstad, kom
i styrhuset til Soløy og takket for innsat-
sen. Mannen var rørt og tårene rant ned-
over kinnet.

— Ferja har vært en god arbeidsplass. Vi
har hele tiden hatt et kjempegodt forhold
til hverandre, vi ferjemannskaper. Og vi
har hatt et godt forhold til lokalbefolk-
ningen, de vi har vært satt til å tjene, og
til vår arbeidsgiver Lofoten Trafikklag.
For oss er det bare å takke for den tiden
som har vært. Så får vi heretter kjøre tun-
nel under Nappstraumen, sier ferjeskipper
Wilhelm Soløy som helt sikkert vil gjøre
seg opp sine tanker de gangene han passe-
rer gjennom tunnelen. Men de tankene vil
han helst holde for seg selv.

Her lar vi "Nordlands Framtid" sette 

sluttstrek. Nok et bevis på at det som skjer i dag,

er historie i morgen.  
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Hovedoppslaget i Bodøavisen "Nordlands
Framtid" var uomtvistelig veisaken i
Lofoten.
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Det er sikkert mange av Lofotbokas lesere
som har liten kjennskap til bygdeboken
for Buksnes. Den består av to bind med
tilsammen nesten 900 sider, og her er en
utrolig mengde interessante, små historier
om både det ene og det andre, skriver
Halvor Gustavsen som har funnet fram til
disse historiene. Buksnes Bygdebok utkom
i 1950.

Forpurrede kirkeplaner
Den første kirken som ble bygget i
Buksnes skulle bygges på Bolle og mate-
rialene var alt kommet på plass. Men på
nerbygda var man misfornøyde med pla-
nene. Folk derfra ville få for lang kirke-
vei. Så tok man en stor okse og lesset
materialene til et stort lass. Nå skulle det
umælende dyret avgjøre saken. Der det
stanset opp med lasset, skulle kirken byg-

ges. Og oksen dro og sleit helt til den
kom til Buksnes, så ville den ikke mer og
kirken ble reist der. Oksen gjorde ellers
bra arbeid, men gikk den ikke for langt?
Burde den ikke ha stoppet opp før den
kom så langt og sagt — selv om den var
umælende. Hit og ikke lenger!

Da kirken i Hol skulle bygges var det
opprinnelig meningen at den skulle byg-
ges i Sennesvik hvor alle materialene var
kommet på plass. Men en høstnatt førte
noen av folket i vestre Hol byggemateria-
lene til Hol og ingen andre enn de som
hadde vært med på flyttingen visste om
dette. Og det ble spredt ut det ryktet at
materialene var flyttet av overnaturlige
makter, for det var Jomfru Marias ønske
at kirken skulle stå på Hol og kirken ble
da også innviet til henne. Men det fortel-
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Det skjedde 
mangt og mye i Buksnes i 
«de gode gamle dager» ...

Jordskjelvet og 
andre historier fra 

Buksnes
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les at på dødsleiet gikk noen av flyttemen-
nene til bekjennelse. Men presten syntes
at dette med å få syndetilgivelse ikke var
noe problem. De hadde jo bare gjort det
slik at presten hadde fått reisen sin bety-
delig forkortet. Han bodde jo på Buksnes!

Kirkegang
Nei, ikke alt er nå som før i tiden, i de
gode gamle dager som det så ofte snakkes
om. Dengang var det mere aktelse for de
hellige ting og trang til å søke hen til
Guds hus. Ingen vei var for lang, ingen
besværligheter for tunge. Og når kirke-
klokkene ringte til høytid, mens folk var
på kirkevei, da var det mange som just i
det malmens første toner hørtes mot dem,
blottet sine hoder og sa med seg selv:
"Takk, vi kommer". Var det ikke vakkert?
Kan du se dem, disse dine oldeforeldre og
tippoldeforeldre komme ridende eller bar-
beint gående med sko og strømper i en
bylt under armen nordover
Buksnesbrekka, østover Kirkåsen, sørover
forbi Laukhamran eller roende over fjord
og vik som ligger der ... kan du se dem?
Og plutselig stemmer kirkeklokkene i, og
den lett disige luften blir fylt av varme,
kalkede toner ... Takk, vi kommer, takk vi
kommer — svarte det fra alle sider — vi
kommer! Ære være eder alle som kom —
en gang for siste gang ---

Det er fortalt at Nils Johannessen fra
Holand var den siste som fulgte gammel
skikk og tradisjon og bar sine sko og
strømper på kirkevei. Det var flere år etter
at nyveien var bygget. Og der satt han i
nordhellingen av Korshaugen og trakk

sine strømper og sko på. Så gikk han
videre den korte stumpen av kirkevei slik
det hadde vært gjort i mange slekters
ledd.

Barnerike familier
Overalt i Lofoten var det før i tiden bar-
nerike familier. Også her i Buksnes etter-
som bygdeboka forteller.

Ole og Nulla Andersen, Rise (han var
født i 1787 og hun i 1788) hadde 19 barn.
Jørgen og Petra Andersen, Utakleiv 17,
Martin og Berte Johansen, Bolle 15,
Bernhard og Jørgine Barosen, Sund 17,
Michael og Albertine Martnes, Gjerstad
16, Jakob og Magda Hartvigsen, Gjernes
18. Den kjente spillemannen Mathias
Kristoffersen fra Borgfjord bodde de siste
årene i Engen. Der giftet han seg for tre-
dje gang i 1880 og det fortelles at han fikk
tilsammen 22 barn.
Dette er en bukett av barn fra hjem der
vuggen har vært flittig i bruk.

Jordskjelv i 1819
Et voldsomt jordskjelv skremte bort folk i
1819. Det var så kraftig at fjellstykker
raste ned, hus falt overende og folk stod
skrekkslagne. Samtidig antok himmelen
en blygrå farge, fortelles det, og det kom
orkanaktige stormkast. Havet reiste seg
som under syklon, og det hørtes drønn
som av torden. Enkelte steder gikk leirras.
Skjelvet ble fulgt av flere skjelv de føl-
gende dager og nye skjelv fulgte til langt
ut i neste år. Dette gjorde et sterkt inn-
trykk på folk, og i mer enn en mannsalder
mintes man bokstavlig talt disse rystende
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hendelsene. Også omkring midten av
1890-årene, visstnok om høsten 1895, var
Lofoten hjemsøkt av kraftige jordskjelv.

Southall Bros & Barckley Ltd.
Birmingham
Ballstad har Lofotens eldste og første
stimdamperi for framstilling av fiskele-
vertran. Etablert ved kontakt med Jakob
Jentoft i 1881. Anlegget ble bygget og
åpnet for drift av engelskmannen William
Moth. Han var bestyrer for bedriften i 30
år. Av Ballstads 400 åttringer, var det over
300 åttringslag som selv rodde sin lever
til damperiet. William Moths betrodde

mann og "høyre hånd" var Rasmus Nord.
Han var en rettskaffen mann. Når lever-
stampen skulle tømmes og leverseddel
skrives, var det alltid rett til begge sider. I
over 50 år tjente Rasmus Nord sitt firma
til han sluttet i 1933. Han var bosatt på
Bønes i Sortland.

Damperiets kapasitet var 80-100 hl pr
dag. Årsproduksjonen har år om annet
vært så mye som 6.000-8.000 tønner tran.
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Barnerike familier var ingen sjeldenhet i
de tider...

Tegning: Halvor Gustavsen
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På sitt første nordlandsbesøk vinteren
1907, avla Hans Majestet kong Haakon et
besøk i dette damperiet.

Storvokst
"Storkjærring-Ane" het en legdekjerring
her i Buksnes i gamle dager. Hun var på
legd på Reppe, der hun i nødsårene
(1807-1814) døde. Kista en gjorde for
hennes likferd var en på langs avsaget
fustasje. Så ble det jo lokk med det sam-

me. Sogneprest Esterwaldt holdt liktalen
ved "kjista" før den ble senket i graven.
Ingen behøvde å lure på at Ane ble avvist
fordi hun kom i en fustasje.

Sogneprest Hans Christian Westerwaldt
var født i 1757 og ble sogneprest til
Buksnes 14. august 1795. Han døde 15.
mars 1822 og ligger begravet på Buksnes
kirkegård ved siden av sin første hustru
Marianne, født Motzfeldt og deres sønn
Casper Westerwaldt. Deres gravsteder er
forsynt med solide malmplater med
inskripsjon. Om prestene i Buksnes kan
du lese mer om i "Buksnes Bygdebok" 1.
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Når nøden var størst, måtte man bruke
det man hadde...

Tegning: Halvor Gustavsen
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Om M/S Chrobry av Gdynia i fred og
krig, hennes tragiske forlis og korleis ho
vart funnen 60 år etter

I barndommen på Nesland kunne eg høre
mannfolkpratet om fiske og fiskeplassar.
Dei drog lina på Stampegrunnen, juksa på
Baltserskallen, eller sette garn langt inn
på Egga. "Va' du borti Polakkar'n?" -
"Nei, men nabobåten sætt' rett oppå han,
og møst' heile garnlenka."

Om Polakkar'n kunne dei fortelje:
"Jau, dæ va' eit polskt skip så vart bomba
langt inn på havet i mai 1940. Vi såg ho
brann mens ho rak ikreng i over eitt døgn
før ho gjekk ned sju mil inn av Nesland.
Mæ kvert kom tyskerten og sku søkk ho.
Då tok di gjerna ein tur bortom hér og
skaut så vi berre mått' kom' oss i ly."

Dette var seint på 50-talet. Mange år

seinare, sommaren 1992, hørte eg om ski-
pet igjen. Eg hadde samla inn stadnamn i
Flakstad i fleire år alt, og begynte endeleg
med namn på havet.  Gamle fiskarar frå
Sund og Nesland fortalde meg om méder
på Innersida, som eg skreiv opp.
Revskallen, Trollhauskallen,
Baltserskallen, Stampegrunnen. Og lengst
inn på havet: Polakkar'n. Jacob og Olav
på Nesland fortalde: "Médan ska du få:
Keipen unna Olstinden, og
Stjerndalskneet rett åt Neslandsaksla. Der
ligg ho på kjølen i bakken nedfør Egga på
fem og åtteti famn'. Ka du trur kor mykje
bruk så står oppå ho! Dæ va' ikkje farlig
før oss så kjent médan, vi kunn' sætt' gar-
nan heilt oppåt så vi fekk rust på ilen."

Vel heime i Oslo kontakta eg det mili-
tære arkivet ved Riksarkivet, men dei
kunne ikkje hjelpe til med å finne kva ski-

61

Historia vakte 
lita interesse i norske medie, 

men stor oppsikt i Polen

«Polakkarr'n»
Jan K. Myrstad
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pet heitte og kor mange som var omkom-
ne. Og det ville vere så å seie nyttelaust å
kontakte det britiske krigsarkivet. Eg let
saka liggje så lenge.

26. juli 1997 hadde Lofotposten eit
oppslag "Drama i Vestfjorden" med foto
og tekst om forliset av M/S Chrobry i
1940. Avisa bygde på ein lengre artikkel
av historikaren Bjørn Bratbak i Norsk
Sjøfartsmuseums årsmelding for 1996.
Neslandskarane kjende igjen hendingane
og kunne bekrefte at skipet var
Polakkar'n som dei hadde fortalt om.

M/S Chrobry
Chrobry vart sjøsett ved skipsverftet i
Nakskov i Danmark 24. februar 1939. Det
var få som ante at Europa snart atter skul-
le stå i brann. Mens verftsarbeidarar og
handverkarar gjorde ferdig installasjonar
og innreidde skipet, marsjerte tyske sol-
datar inn i Tsjekkoslovakia og la landet
under Det tyske riket. Då skipet vart over-
levert til det polske Gdynia-America
Shipping Lines Ltd. den 21. juli, var tyske
og sovjetiske diplomatar i hemmelege
drøftingar om ein ikkje-angrepspakt,
Molotov-Ribbentrop-pakten. Polen skulle
dei dele mellom seg.

Skipet fekk namn etter Boleslaw
Chrobry (den tapre), polsk konge frå 992
til 1025. Snorre fortel at Olav Tryggvason
gifta seg med dotter av kongen, Geira, og
tente hos svigerfaren i tre år. Geira vart
sjuk og døydde, og Olav fekk så stor sorg
at han drog frå Polen og herja i England.
Seinare sende kong Boleslaw skip og
menn til hjelp mot fiendane hans i slaget
ved Svolder i år 1000.

Chrobry var staseleg, det største skip
som er bygd ved i Nakskov. Ho var 154
m lang og 20 m brei med eit deplasement
på 15360 tonn. To maskinar på 12200 HK
gav ei marsjfart på 17 knop. Det var køy-
eplass til 1098 passasjerar, og mannskapet
var på 256. Byggesummen var svimlande
11 mill. danske kr. Saman med M/S
Batory og M/S Pilsudski frå 1935 og sys-
terskipet M/S Sobieski skulle ho gå i lin-
jefart mellom Polen og Søramerika med
emigrantar, passasjerar og fraktgods.

Innreiinga var luksuriøs oppe på B-
dekket. 1. klasselugarane hadde bad.
Veggene i hallen var utsmykka med polert
alm og innlagt panel. Matsal og salong
var komfortabelt møblerte med kunst på
veggene og praktfulle golv. 3. klasse var
enklare, men lugarane hadde kaldt og
varmt vatn, og der var to matsalar, røyke-
og damesalong. Emigrantklassen nede på
E-dekket bestod av fleire store sovesalar.
Det var symjebasseng på 1. og 3. klasse. 

Den siste fredstida
Chrobry segla den 29. juli 1939 frå
Gdynia i Polen med polske passasjerar til
Søramerika, og fleire hundre tsjekkoslo-
vakiske flyktningar til Frankrike. Då
flyktningane gjekk i land, hadde dei knytt
nære band til det polske mannskapet.
Polakkane hadde sterk medkjensle med
det undertrykte nabofolket, og fekk sik-
kert stor respekt for flyktningane sin vilje
til å kjempe for fedrelandet, også i eksil.

Turen gjekk til Montevideo og Buenos
Aires, der  passasjerane gjekk i land. I
Buenos Aires låg skipet ved sida av tyske
Rio de Janeiro. Polakkane vørdte ikkje

62

001_112ka12161  14.11.2000 13:40  Sivu 62



tyskarane med eitt ord eller ei helsing.
Lite kunne dei ane at begge skip skulle gå
ned i norske farvatn:  Den polske u-båten
Orzel skulle torpedere Rio de Janeiro
utanfor Lillesand den 8. april, og den tys-
ke flykapteinen Robert Kowalewski i sin
Heinkel 111 skulle bombe Chrobry i senk
natta til 15. mai.

Den første krigstida
Chrobry segla vidare til Rio de Janeiro og
langs kysten av Brasil. På veg til Recife
fekk kaptein Pacewicz melding om det
tyske overfallet på Polen. I all hast sette
han i land alle passasjerar, og tok om bord
500 tonn last til Storbritannia. På grunn
av tyske operasjonar i Søratlanteren med
kryssaren Admiral Scheer og kamuflerte
kaperskip, gjekk skipet først den 9. okto-
ber til Dakar, Senegal for dokking, og

kom til Southampton den 30.
Kampviljen var stor hos mannskapet,

men tilliten til dei polske eksilstyresmak-
tene var skrøpeleg. Det polske general-
konsulatet i London reduserte hyra med
50% for å hjelpe folket i Polen.
Mannskapet trudde ikkje på det, gjekk til
spontan streik og truga med å forlate ski-
pet for godt. Dei fekk behalde hyra som
før.

I Southampton gjekk kapteinen frå
borde for å føre M/S Batory, som seinare
skulle gjere tre tura mellom Skottland og
Nordnorge, og elles segle i konvoifart så
lenge krigen varte. Ny skipsførar var kap-
tein Zygmunt Deyczakowski.
Mannskapet vart redusert til 176, og ski-
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MS Chrobry leveringsklar frå Nakskovs
Skibsværft sommaren 1939.
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pet vart innreidd til troppe- og ammuni-
sjontransport.

I alliert teneste
Etter to konvoiseglingar til og frå Canada
kom Chrobry til Glasgow 3. april 1940.
Dei allierte rekna med eit mogleg tysk
angrep på Norge, og ville komme først.
Soldatar og militært utstyr vart lasta inn.
Den 9. april kom det tyske overfallet, og
skipet måtte vente.

Først natta til 11. april gjekk Chrobry
saman med fire andre troppeskip under
sterk eskorte til Norge. Chrobry og
Empress of Australia kom fram til

Litlesjona ved Nesna 15. april, dei andre
gjekk rett til Sjøvegan og Harstad. Den
17. gjekk Chrobry til Namsos, og sette i
land soldatane frå begge. Den 19. segla
ho til Skottland.

Andre tur til Norge starta alt 24. april,
med troppar og forsyningar til Namsos.
Då   hadde dei allierte bestemt seg for å gi
opp Midtnorge, og våpna som den norske
5. brigade i Trøndelag skulle få, vart aldri
lossa. 31. april returnerte ho til Leith i
Skottland.

7. mai bar det av stad igjen, med 1454
soldatar og befal, og den nye allierte
øverstkommanderande, general
Auchinleck. Målet var Harstad. Den 10.
mai starta det tyske angrepet på
Nederland, Belgia og Frankrike, og
Winston Churchill tok over som britisk
statsminister. Ingen visste at det snart
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Denne båten bær namnet "Rasken" (Roy
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skulle verte fullstendig samanbrott på den
fronten.

11. mai kom skipet fram. Soldatar og
befal gjekk i land, forsyningane vart los-
sa. Sidan det var søndag, inviterte kaptein
Deyczakowski sjefen og offiserar i den
polske Podhalebrigaden og irske offiserar
til festleg middag om bord. Dette vart ei
svært minneverdig stund, som sikkert var
med på å styrke motet hos landflyktige
sjøfolk og militære. Ikkje minst verka
Chopins musikk og mannskapet sine pol-
ske songar på stemninga. Eitt refreng lyd-
de: "Polske sjømenn vil heller døy enn å
gi opp å kjempe for eit fritt Polen".

Siste ferd
I Harstad kom om bord 19 norske befal,
derav 12 flygarar, som skulle til
Storbritannia for opplæring. Den Irske
gardebataljon på meir enn 700 mann, ein
britisk stridsvogntropp, marine- og luft-
vernpersonell som skulle setjast inn ved
Bodø, utgjorde resten av dei 1016 passa-
sjerane. I lasta var i tillegg til ammunisjon
og 50 tonn miner, tre lette stridsvogner,
dei einaste britane hadde i Nordnorge.

Ut på ettermiddagen 14. mai letta
Chrobry anker. I Tjeldsundet tok ho om
bord sambandsoffiseren frå hovudkvarte-
ret, og losen. Kl. 1830 stemnde skipet
sørover og inn i Vestfjorden, eskortert av
jagaren HMS Wolverine og kanonsluppen
HMS Stork. Etter planen skulle styrken
komme fram til landingsstaden ved Bodø
i firetida neste morgon. Eit tysk fly kretsa
over i stor høgd og følgde med.

Klokka 23.40 var styrken midtfjords i
Vestfjorden, 67°40' N og 13°50'E. Då

melde vakta til kapteinen om fly i låg
høgd, 200 m. Kapteinen gav det britiske
kanonmannskapet ordre om å opne eld,
men dei trudde flya var britiske, og lystra
ikkje. Eskorten opna heller ikkje eld. Dei
fire flya av typen Heinkel 111 kunne nær-
me seg uhindra. Det eine, ført av flykap-
tein Robert Kowalewski, kom inn lågt frå
babord og skaut med mitraljøse mot ski-
pet. I første runde sleppte flyet tre bomber
som gjekk i sjøen tett ved styrbord skips-
side. I neste runde kom to bomber. Dei
trefte framfor og attfor kommandobrua,
skar seg ned i skipet og eksploderte. Store
eldsøyler slo straks opp. Chrobry stod i
brann.

Først no begynte eskorten å skyte,
mens mannskap og passasjerar på
Chrobry kjempa for å berge livet.
Brannen let seg ikkje sløkke, og kaptei-
nen gav ordre til å setje ut livbåtane.
Roret var ute av funksjon, men maskin-
sjefen heldt skipet opp mot vinden så
lenge han torte for at minelasta ikkje skul-
le eksplodere.

Evakueringa og berginga gjekk utruleg
effektivt for seg. Livbåtane kom raskt på
vatnet, men nokre vart øydelagde av sky-
tinga frå flya. Mannskapet arbeidde roleg
og disiplinert. Nokre av soldatane mista
fatninga og hoppa over bord. Mannskapet
fekk roa ned panikken, og dei overlevan-
de gardeoffiserane fekk orden i rekkene.
Etter ei stund la Wolverine seg inn til det
brennande skipet, og troppane marsjerte
over, 694 mann på 16 minutt. Dei som
hadde berga seg i livbåtane, plukka opp
mange som hadde hoppa over bord, og
vart etter kvart tekne om bord i eskorten.
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Då det ikkje var fleire å berge, returnerte
eskorten til Harstad, og kom fram kl.
0930 den 15. mai.

Chrobry vart liggjande og drive bren-
nande i over eit døgn. Etter fleire mislykte
britiske forsøk vart ho endeleg søkkt av
tre tyske Stuka-bombefly tidleg om mor-
gonen 16. mai. Ei melding vart send til
Sjøforsvaret: "16. mai 1940 kl 0500 sank
det polske skip "Chobie" ut for Glåpen
fyr." Og posisjonen forblei ukjend for
Marinen og det offentlege i nesten 60 år.

Omkomne
Britiske krigsarkiv er vanskeleg tilgjenge-
lege, derfor har det hittil ikkje vore råd å
fastslå kor mange som omkom ved forli-
set. Bjørn Bratbak har komme fram til
følgjande:
Mannskapet:
10 polske og 3 britiske medlemmer.
Nordmenn:
1, flyløytnant Fridtjof Aandahl frå Molde.
Irske garde:
23 befal og soldatar.
Andre: Ukjent. Kapteinen rapporterte
med alle forbehold kring 150 sakna av
troppane.

Godt sjømannskap og god disiplin i
den irske gardebataljonen må ta æra for at
tapet av liv ikkje vart større.

Etter forliset
Nokre livbåtar rak i land i Moskenes og
Værøy. Fiskarar og væreigarar hadde god
nytte av dei i mange år, men einaste min-
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net er ein massingpropell som Roald
Wulff-Nilsen på Hamnøy tok vare på som
eit klenodium.

Mannskapet fekk straks gjere teneste
på andre skip, polske og allierte. Kaptein
Deyczakowski fekk kommando over M/S
Batory og førte henne resten av krigen.
Han og femten andre frå Chrobry fekk
Den polske krossen for heltemot kort tid
etter. Så lenge som 56 år seinare gav den
norske regjeringa Deltakarmedaljen til
andrestyrmann Jozef Dabkowski,
Melbourne, og stuert Waclaw
Urbanowicz, Warszawa.

På leiting etter M/S Chrobry
Posisjonen til Chrobry var ukjend for
Marinen og andre styresmakter. Korleis
kunne det ha seg, når sund- og neslands-
karane hadde lokalisert skipet for lenge
sidan, kort tid etter forliset? Rett nok had-

de det drive 18 nautiske mil, men likevel?
Marinen visste nok ikkje kven dei kun-

ne hente informasjon hos. At eg kom over
historia, var eit lite lykketreff. Det kosta
meg berre ein liten telefonrunde til infor-
mantane. Odd Jørgensen, Ramberg og
Karstein Mikkelsen, Skjelfjord var gamle
kjenningar frå barndommen på Nesland,
og dei hadde posisjonen på GPS. Den for-
midla eg vidare til Bjørn Bratbak og
Sjøkartverket.

15. januar 1999 sende Sjøkartverket ut
melding i "Etterretninger for sjøfarende":

"101. *Lofoten. Vestfjorden. Vrak.
Posisjon: ca. 67º 53' 56" N, 13º 29'
52" E (WGS 84)
Påfør et vrak i ovennevnte posisjon.
(Vraket omhandler det polske lasteski-
pet M/S "Chrobry" som sank under
krigen i Nord-Norge i 1940. Som
nybygg var skipet 154m langt og 20m
bredt. Det stikker ca. 20m opp av hav-
bunnen).
Kart: 72, 302, 304, 311, 320, 557.
(Redaksjonen, Stavanger 15. januar
1999)."
Dette var den første kunngjeringa.
Etter oppmoding frå Bratbak skulle
Marinen prøve å søke etter Chrobry
månaden etter, men uvêret gjorde at
dei måtte gi opp.
I slutten av februar 2000 var KNM Tyr
på vrakleit igjen nordafør. Alt 15. sep-
tember hadde skipet funne att ein tysk
u-båt frå krigen nord for Horten, og
tok seinare del i leiteoperasjonane
etter Sleipner-ulykka.
Det første funnet var vraket av hurti-
gruteskipet Prinsesse Ragnhild, som

68

Polsk minnemedalje frå 1940 til minne
om krigshandlingane i Norge våren 1940.
På medaljen står namna på dei polske
skipa som deltok.

001_112ka12161  14.11.2000 13:40  Sivu 68



gjekk på ei mine, truleg britisk, utafor
Bodø 23. oktober 1940. Kring 80 nord-
menn og 200 tyskarar omkom. På meir
enn 300 meters djup kunne mini-ubå-
ten til Tyr filme vraket med skipsnamn,
heimehamn og påmala norsk flagg.
Skipsklokka vart òg henta opp. Det
skjedde måndag 28. februar.
Dagen etter, på skottårsdagen, kom
turen til Chrobry. Skipet låg der fiska-
rane hadde oppgitt og i den stillinga
dei hadde fortalt, rett på kjølen, heilt
inntulla i garn og kraftig tilgrodd.
Også her gjorde mini-ubåten vide-
oopptak.

Lita interesse i norske medie,
oppsikt i Polen
Onsdag 1. mars sende Forsvaret ei presse-
melding "Historiske funn av KNM Tyr"
med kommentaren "KNM Tyr er virkelig
på hugget for tiden", med omtale av beg-
ge funna. Bjørn Bratbak sende ei lengre
melding "Vraket av det polske troppetran-
sportskipet M/S "Chrobry" funnet", som
NTB laga ein kortversjon av.

Norske aviser akta ikkje stort på nyhei-
tene. Fædrelandsvennen i Kristiansand og
Aftenposten i Oslo trykte NTB si melding
2. mars. Adresseavisen laga ein artikkel
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om begge skipa, med hovudvekt på
Prinsesse Ragnhild. På nettet hadde
Nettavisen ein kort notis. Nordafør nemn-
de berre Ofotens Tidende hendinga. Elles
forstumma nyheita i snyfokk og melding-
ar om svart hav.

Større oppsikt vakte nyheita i Polen.
Funnet av Chrobry fekk omtale — med
videosekvensar frå KNM Tyr — på fjern-
synet i Warszawa og Gdansk. Pressa
skreiv også om funnet. Tydeleg var polak-
kane glade for at ein gammel alliert hadde

teke bryet med å finne att vraket, som eit
minne om tapre polske sjøfolk og solda-
tar, som hadde ofra livet for Norges og
Polens fridom i kamp mot ein overmektig
fiende.
Kjelder

Bjørn Bratbak: Polen - Norge, fellesskap på havet. Om

senkningen av M/S Chrobry og om andre polske skip i

norske farvann. Norsk Sjøfartsmuseum, Årsberetning

1996. Oslo 1996

Samtalar med Jacob Nesland og Olav Jørgensen,

begge Nesland, Karstein Mikkelsen, Skjelfjord, Odd

Jørgensen, Ramberg og Hans Gjertsen, Sund.
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Den 5. juli 1954 kunne "Lofotposten" for-
telle at en pingvin var blitt sett den 2. juli
ved Selsøyodden utenfor Kyllingmark i
Hamarøy. Det er faktisk mulig at det var
en pingvin gårdbruker Ingvald
Kyllingmark hadde sett. Fuglen var
omkring en halv meter høy og hadde de
karakteristiske svarte og hvite "diplomat-
fargene". Som pingviner flest var den ikke
særlig redd for folk. "Den sjeldne gjesten
er forøvrig sett en gang før i Hamarøy i
år", slutter notisen i "Lofotposten".

I bladet "Norsk Hvalfangst Tidende" har
Hj. Munthe-Kaas Lund skrevet en kort
artikkel om "Pingviner nord for polarsir-
kelen". Han bygger mye av artikkelen sin
på det som var skrevet i årsskriftet
"Naturfredningen i Norge". Og selve his-
torien starter i mellomkrigstiden. Men

først litt av hva Munthe-Kaas Lund skri-
ver:

Å se forskjell på pingviner og alker er
etter min mening ikke alltid helt enkelt,
hvis fuglene er langt unna. På land er det
kanskje vanskeligst, idet utseendet og og
holdningen er nesten ens. I sjøen kan der-
imot pingvinene kjennes på raskere beve-
gelser og på at de ikke sjeldent hopper
helt opp over vannflaten. Hvis fuglen er
på nært hold, er det jo greit, for pingvine-
ne har ikke vanlige vingefjær, nei, de lof-
felignende vingene er dekket av skjell-lig-
nende fjær.

Pingviner — det låter litt uvant dette nav-
net. Og ikke uten grunn. Disse merkelige
fuglene, som absolutt ikke kan fly, hører
nemlig normalt bare hjemme syd for

71

Utrolig nok har man 
forsøkt å innføre fugler fra sydligere 

trakter til Lofoten

Pingvinene 
på Røst

001_112ka12161  14.11.2000 13:40  Sivu 71



001_112ka12161  14.11.2000 13:40  Sivu 72



ekvator. Og de pingvinene som fremdeles
måtte forefinnes i Norge, har nok ikke
kommet hit "på egen kjøl".

I august 1936 sendte Landsforbundet for
Naturfredning ni kongepingviner nordo-
ver med D/S "Neptun". Disse kostbare
fuglene som var stillet til rådighet av kon-
sul Lars Christensen, ble fordelt med to
par på Røst i Lofoten, to par samt en ung-
fugl på Gjesvær i Vestfinnmark, etter for-
slag fra forfatteren Carl Schøyen som
hadde fått i oppdrag å ordne med utsettel-
sen av disse fuglene. Dessverre forlot alle
pingvinene etter kort tids forløp begge de
nevnte stedene og flakket enkeltvis
omkring på kysten. Slik starter artikkelen
"Har kongepingvinen hekket på vår
kyst?" i "Naturfredning i Norge", årsskrif-
tet 1962-63.

En av rømlingene ble senere fanget i nær-
heten av Svolvær, en annen ved Stave på
Andøya i Vesterålen, og begge ble sendt
tilbake til Røst, der de en tid måtte holdes
i forvaring da de var i fjærfellingen og av
den grunn virket "noe reduserte". Dette
var de første dagene av oktober.

Omkring 5. oktober ble en annen av Røst-
pingvinene, som virket forkommen under
fjærfellingen, slått i hjel ved Horseide på
Moskenes av folk som mente det var "en
barmhjertighetsgjerning å la den slippe
flere lidelser":

Dette at pingvinene ventet fjærfellingen
nettopp som de ble satt i frihet, var kan-
skje også grunnen til at de forstakk seg på
hver sin kant.

Når vi unntar at to pingviner har vært sett
på fiske i Vestfjorden under innlandskys-
ten nord for Landegode høsten 1936, har
det ikke vært hørt noe mer om pingvinene
fra Røst. De som ble satt ut på Gjesvær,
streifet på samme måte månedsvis
omkring og viste seg hist og her på
Finnmarkskysten utover høsten. En av
Gjesvær-pingvinene, som i januar 1937
var gått på land ved en gård i Gamvik, ble
slått ihjel av en kone som mente det var et
utyske. Og noe senere ble det skutt to bør-
seskudd etter en annen utenfor
Lyngenfjorden av en vettskremt alkejeger.
Men dette er også det vesentligste vi har
hørt om pingvinene siden de ble satt i fri-
het.

Desto gledeligere virker det at vi endelig
har fått et sikkert bevis for at noen av dis-
se fuglene gjennom hele denne årrekke
har funnet trivsel på vår kyst. De her
nevnte pingvinene må antakelig være
ungfugl etter de kongepingvinene som
høsten 1936 ble satt ut på Røst. Vekten
forekommer oss i hvert fall forbausende
liten.

Naturfredningen hadde forelagt Carl
Schøyen en artikkel fra nordlandspressen
om et par pingviner som skulle ha vist seg
i Vesterålen sist høst, og fikk så saken
bekreftet gjennom følgende brev:
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"Endelig har jeg fått konstatert riktigheten
av de merkelige opplysninger om konge-
pingvinene ved Breistrand i Vesterålen.
Gjennom forbindelser  der oppe kom min
skrivelse fram til den rette mann (O. K.
Lien, Breistrand), og den 11. september
1944 mottok jeg svaret.

To pingviner har slått seg til på
"Sandholmen", et fredlyst egg- og dun-
vær. De er ikke sky, satt helt rolig så han
fikk betraktet dem nøye på ca. 20 meters
hold.

I den første tid dro de iblant på streiftok-
ter på en fire-fem dager, men da det viste
seg at de alltid kom tilbake, håpet han at
de ville bli stedbundne og slå seg til ro på
eggværet.

Så hendte den ulykken at en fisker fikk en
av dem på line, da angelen hadde festet seg
i ryggen på fuglen på 6-15 meters vann.

Først fem dager senere ble meddeleren
varslet og tok da mål og vekt av fuglen.

Totalhøyde fra nebb til tå 98 cm
Totalhøyde fra nebb til stjert 84 cm
Fra vingespiss til 
vingespiss over ryggen 113 cm
Nebb 11,3 cm
Totalvekt (etter 5 dager) 4,2 kg

Ved obduksjonen, skriver han, viser fau-
naen små skjell (sølvskatt). Det skulle
bevise at den søker hen til sandbunn, da
bunnforholdene her består av sandbunn,
mergel og finsand.

Kjøttet var lyst, fett og velsmakende.
Den gjenlevende er ikke mer å se, sist den
var her, var ultimo mai 1944.

Jeg håper, skriver han videre, at når tidene
atter blir normale, må alt bli satt inn på å
lokalisere de mulig gjenværende. Skulle
det vise seg at dette var unger, ungfugl, er
det jo bevist at disse fugler kan akklimati-
seres her, og vi kan få en verdifull ny
fuglebestand.

Bare det her anførte, er jo bevis nok for at
fuglene kan trives her, de har klart seg i
en hel rekke av år. Jeg har vært litt eng-
stelig for å knytte Naturfredningens navn
til eksperimentet, for det tilfelle at det
hele skulle bli uten resultat.

Heretter kan det trygt nevnes, og med
ære.

Meddeleren skriver også: — Da det ble
kunngjort (lokalt) at disse fuglene ikke
måtte forstyrres eller forulempes, ble det-
te etterkommet av folket her, som er
meget lojalt.

Derfor vil jeg foreslå at Naturfredningen
gjennom lokalpressen nordpå atter en
gang gjør bekjent at pingvinene er strengt
fredet på vår kyst.

Det vil sikkert vekke oppmerksomhet ver-
den over at disse kongepingvinene fra
Syd-Georgia ikke har trukket nordover til
isen, men slått seg ned på kysten i vårt
land. At de har klart seg gjennom krigen,
er noe av et under".
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Sommeren 1938 satte Landsforbundet for
Naturfredning ut en ny og større koloni av
pingviner på Røst, denne besto av et par
mindre pingvinarter, gullpingviner og
brillepingviner. Disse pingvinene ble en
tid holdt samlet på et område som var
gjerdet inn med netting.

Da de ble satt i frihet, svømte de ut mel-
lom Røstøyene og landet på en holme
hvor de holdt seg en liten tid. Så forsvant
de helt. Også om disse pingvinene gikk
det fra tid til annen rykter i pressen. Helt
ned mot Stavangerkanten skulle en ping-
vin ha forvillet seg. Dette siste, viser seg
å være en misforståelse, da det visstnok
var en lomvie som hadde opptrådt på en
litt uvant måte og agert pingvin. Rykter
om andre av disse pingvinene er heller
ikke blitt bekreftet.

Det vil være av stor interesse at enhver
opplysning om pingviner på vår kyst
straks blir sendt direkte til
"Landsforbundet for Naturfredning i
Norge, Observatoriegt. 1, Oslo".

Slik slutter artikkelen i årsskriftet. Men
Hj. Munthe-Kaas Lund har flere opplys-
ninger å komme med. Blant annet kom-
menterer han "obduksjonsrapporten" fra
Vesterålen på denne måten:

"Hvis dette var en kongepingvin, er det
mest sannsynlig at det har vært en ung-
fugl. Vekten er nemlig usedvanlig liten,
og opplysningen om at den var velsma-
kende, tyder på at det ikke har vært en 8-
10 år gammel fugl som havnet i gryta. Er

det mulig at dette kan ha vært en annen
pingvinart? Ja, det er mulig. Sommeren
1938 satte "Landsforeningen for
Naturfredning" nemlig igjen ut en del
pingviner ved Røst. Denne gangen var det
noen mindre pingvinarter, nemlig gull-
pingviner og brillepingviner.

I årene fra 1944 til vinteren 1947 kom det
meg bekjent ikke noe nytt om pingvinene
i Norge. Da ble det sannsynligvis skutt 2,
muligens 3 i Kåfjord. Høsten 1948 ble det
rikelig med pingvin-nyheter fra Lofoten.
"Lofotposten" fikk i løpet av kort tid i
oktober vite at 6-7 pingviner hadde
besøkt Sakrisøy ved Reine i Lofoten og 3
pingviner hadde besøkt Eggum i Borge.
Den ene av disse døde dessverre av noe
oljesøl den hadde fått i fjærene. Sund i
Lofoten hadde dessuten besøk av en ping-
vinunge. Den ble forøvrig tatt i pensjon
av en mann — og forhåpentlig sluppet ut
igjen i fin form.

I 1949 kunne "Vestfinnmark
Arbeiderblad" den 25. februar berette at
et pingvinpar har holdt til en 14 dagers tid
inne i Komagfjorden ved Gåshopen. Man
vet ikke hvor de kommer fra, men de ble
observert der inne etter en stormperiode
for to uker siden. En fisker som hentet
torv på dette stedet, fortalte at pingvinene
var ganske tamme, og at han kom dem på
nært hold. Avisen slutter notisen med å
henstille til folk om å verne om disse
sjeldne og vakre fuglene.

Fra Nordland fylke ble det i februar 1949
i "Vesterålens Avis" fortalt at det ble sett
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pingviner ved Dverberg på Andøya.
Avisen meddeler at: "I nærheten av
Waldemar Lager's eiendom ved Dverberg
fant to gutter forleden en litt ualminnelig
fugl som hadde forvillet seg like opp til
riksvegen. — Fuglen ble tatt inn på kjøk-
kenet til Lager og servert kokt, kald fisk.
Og en rask konsultasjon av "Dyrenes Liv"
ga sikkerhet for at man hadde for seg en

pingvin. Fuglen ble senere båret ned i
fjæra, og har siden ikke vært sett.
Pingvinen hører sikkert nok til den stam-
men som ble satt ut på Røst en del år før
krigen".

Dermed slutter egentlig fortellingen om
pingvinene på Røst. Etter den tid har man
nemlig ikke fått flere observasjoner av
disse noe fremmdartede gjestene i vår
fauna.
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Undertegnede var elev ved rektor Riibers
nyetablerte 2-årige realskole på Ramberg
fra 1949-51. Disse årene har satt store og
positive spor. Av den grunn har jeg lenge
ønsket å bringe kunnskap om Riibers sto-
re engasjement for videreutdanning for
ungdommen i Lofoten til leserne av
Lofotboka.

C. N. Riiber var en ekte trønder. Litt av et
hell at han vendte blikket "de hundrede
mile" mot "mitt" Lofoten og "mitt"
Ramberg. Da var han snaut 30 år og gift
med sjarmerende belgiske Anne Marie.

Livet lå altså med andre ord åpent for
denne vordende skolelederen som med
stort engasjement bestemte seg for å gi et
kunnskapsløft for ungdommen i Vest-
Lofoten. Det viste seg at Riiber var rette

mann for en slik utfordring. Viljen til å
øke kvaliteten på kunnskapen i de for-
skjellige fag, falt i god grojord hos oss
skole-elever i Lofoten.

Du valgte rett, Riiber, da du valgte oss.
Ikke sant? Rett nok ble du bare her i 4 1/2
år. Du og dine dyktige kollegaer ga oss en
mulighet vi ellers ikke ville ha fått. Det
ble fine resultat av deres anstrengelser
med deg, rektor Riiber, som primus
motor. Vi ble så og si fisket opp og opp-
lært i boklige fag, vi fra de ytterste kom-
munene i Lofoten — Røst, Værøy,
Moskenes og Flakstad.

Flaksen førte meg til Avesta i Sverige
allerede i 1961 der jeg ganske snart etter
giftemålet fikk vikarjobb i folkeskolen
der. For å klare jobben, var det nødvendig

78

Ønsket om boklig 
lærdom har nok alltid 

vært til stede...

Rektor Riiber 
og Ramberg Realskole

Hildegard Magnusson
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å lære nabospråket - og det kunne nok
føre til forviklinger. Men den iherdige
språkundervisningen jeg hadde fått i real-
skolen på Ramberg, gjorde at jeg lærte
språket relativt lett. Dessuten var vi av
vikingætt, se sitatet nedenfor av selveste
C.N.R:

"Min første faste stilling som bestyrer
for en liten kommunal realskole i Vest-
Lofoten. Stedet, Ramberg på
Flakstadøy, hadde jeg aldri hørt om,
men det som gjorde utslaget var løftet
om en fullverdig bolig. Spennende var
det også for Anne Marie og meg å få
lære "landet bak de 100 mile" å kjen-
ne.

Da vi kom opp dit ved årsskiftet 1948/49
var skolen i ferd med å avgå ved en stille
død. 6 elever var det hele, men da jeg
sluttet, august 1953, etter 4 1/2 års ener-
gisk virke, hadde vi en 2-årig interkom-
munal realskole med 50-60 elever og full
eksamensrett. Alt første året fikk jeg
nabokommunen Moskenes med i et for-
pliktende økonomisk samarbeide, og der-
med kunne jeg skifte ut navnet "Flakstad
komm. realskole" med det mer fengende
"Vest-Lofoten interkommunale realsko-
le".
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Man kan i alle fall si at realskolen på
Ramberg var en spesiell bygning.

Bildet har vi fått låne av Bergitte Falck.
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Skolemyndighetene ble etterhvert gode
støttespillere. Skolebygningen ble pusset
opp, og en moderne naturfagavdeling
med fullt utstyr installert. Lærere med full
utdanning måtte også til om vi skulle få
eksamensrett. Det ble en smertefull pro-
sess, og mange derute så på meg som en
hensynsløs person. Men det viktigste for
oss alle var å få full eksamensrett, og uten
kvalifiserte lærere var det umulig.

Men for å få elever til skolen, måtte nokså
uortodokse metoder taes i bruk. En
instruktiv liten trykksak ble utarbeidet og
sendt til alle 7. klassingene i de fire vest-
ligste kommunene - Flakstad, Moskenes,
Værøy og Røst. Deretter dro Anne Marie
og jeg i påske- og pinseferien ut på verita-

bel vervingskampanje til samtlige skole-
kretser i de fire kommunene, oppsøkte de
lærerne som meget samarbeidsvillige gav
meg navnene på de elevene som hadde
særlig legning for boklige sysler. I siste
omgang oppsøkte jeg disse elevenes for-
eldre, og i ro og mak orienterte jeg om de
muligheter videre skolegang kunne gi
deres håpefulle, om skolen, boutgiftene
og om de stipendmulighetene som fantes.
Elevene kom til skolen, og aldri har jeg
undervist så lydhøre og vitebegjærlige
ungdommer!  

Mange ønsket å fortsette sin skolegang,
og sammen forsøkte vi å finne åpninger
som førte fram til videreutdannelse uten
de store økonomiske uttellinger. I dag
(1987) sitter mange av disse tidligere ele-
vene i ledende posisjoner. De oppnådde et
alternativ til fiskeskøyta. Fremdeles lever
menneskene, naturen og naturkreftene sitt
liv i minnet mitt. Dere søringer vet ikke
hvilke krefter naturen slipper løs i vinter-
halvåret. Norges fleste stormdøgn - gjen-
nomsnittelig 30 pr. år, registreres ute i
Lofoten, og hva det innebærer for ung-
dommenes skolevei, skal jeg gi dere en
smakebit på. Vi var på vei ut av tettbe-
byggelsen i grålysningen mot skolen, og
nå står uværet rett mot oss. Vi basker og
stolper oss fram, men får ikke trukket
pusten. Luften vil ikke inn i lungene. Vi
må legge oss flate nede på bakken, helst i
ly av en veistolpe eller en stein for å få
trukket pusten skikkelig. Slik ligger vi på
veikanten gang på gang for å få surstoff
nok. Vi kommer fram, men svetten siler
av oss. Når skolen tar til, er de alle på
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Claus Nissen Riiber 1948/49 - 29 år.
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plass! Her sitter de, tenker jeg, vaskeekte
etlinger av våre gamle vikinger.
Viljestyrken og ansvarsfølelse øves under
slike forhold".

Her kommer så mine personlige tanker og
funderinger. Claus Nissen Riiber opplev-
de undertegnede både som en streng og
intens lærer med stor evne til å lære fra
seg i sine fag. Man bare suget i seg kunn-
skapene i større eller mindre porsjoner, alt
fra antikkens Hellas gjennom seklene til
30-årskrigen i det vordende Tyskland. For
ikke å tale om den litterære utviklingen
som tok fart på Island under vikingtiden,
med Snorres "Edda".

Claus fylte tavla med underlige snirkler
og sirkler, samtidig som har fortalte for
oss i et engasjert og fartsfylt tempo. Han
levde fullstendig med i det han fortalte,
og vi elever ble dermed gjort bevisste om
kunnskapens makt. Plutselig ringte klok-
ka, og vi måtte skynde oss ut — til slutt.

Jeg likte godt språk, historie, musikk og
tegning, men har aldri blitt proff i reg-
ning. Siden jeg ikke helt behersket alle
regningens finesser, må jeg selvsagt ha en
eller flere syndebukker. Og det var de
jevngamle guttene i folkeskolen som var
for raske til å snappe opp matte-proble-
mene — og så ble jeg kanskje avglemt?
Så når mattelærer Arne Falck skulle vide-
reutdanne oss 2. realere i geometriens og
aritmetikkens mange labyrinter, var jeg
ikke alltid med. Det kjentes ikke alltid
like bra. Og far Haralds skuffelse var til å
merke, når det i min grønne karakterbok i

1948 står med store bokstaver:
"Hildegard er en trivelig og dannet jente,
men dessverre står hun meget tilbake i
matematikk!" Undertegnet av rektor
Riiber. En lettelse var det året etter når
den mer rolige mattelæreren Arne Falck
selv skrev med små bokstaver: "Har gjort
framsteg i matematikk".

For ikke å snakke om når samme impulsi-
ve elev fikk låne tobakksesken av klas-
sens oldermann og guru, Bjarne Johansen,
for så å skøye med vår dynamiske rektor.
Altså stappet jeg esken under rektors stol-
pute før han kom inn i klasserommet.
Men det var ikke passende gjort av 16-
årige Hildegard, så jeg fikk en trøndersk
verbal salve over meg av den mer konse-
vatibe Riiber og følte meg igrunnen gan-
ske dum. Men da var det den gode Bjarne
som tok meg i forsvar.

I april 2000 skriver samme engasjerte
Bjarne til meg fra Narvik:
"Apropos engasjement, Husker med glede
de gangene dere unge jenter på realskolen
brukte tiden til andre ting enn å lese lek-
ser, og jeg måtte sette i gang politisk
debatt med rektor for å avlede oppmerk-
somheten — Det var hyggelig å høre at
Riiber har det bra, for vi har ikke hatt
kontakt siden skolen sluttet".

Videre: "Det er store forandringer på
Ramberg etter 1951. Vanskelig å kjenne
seg igjen fra "gamle dager". Men femti år
er jo lang tid, og verden går videre. Nå er
jo også vår gamle klasseforstander, Arne
Falck, gått bort. Møtte han for noen år
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Et klassebilde forteller ganske mye. Her ser vi Lind Arnold Solstad, Ole Olsen,
Torbjørn Nergård, Jens Einar Friis, Toralf Torbjørnsen, Arne Friis, Svein Eilertsen,
Asmund Berg, Johan Fredrik ?, Kristen Olai Hardy, Leander Nygård, Tor Arne
Torbjørnsen, Ingolf Nilsen, Terje Jusnes, Ølver Eriksen, Birger Bendiksen, Olai Ekrem,
Jan Hoseth, Olav Bunes, Eli Eriksen, Grethe Johansen, Grethe Holst, Oddveig
Lydersen, Randi Jusnes, Borghild Lenertzen, Inger Anne Rørtveit, Dagny Yttergård,
Gerd Mikalsen, Gerd Vestvik, Laura Johansen, Aud Holst, Johanne Stephansen, Ingrid
Rørtveit, Margit Rørtveit, Synøve Pedersen, Dora Jusnes, Britt Hansen. Lærerne Arne
Øvrewall, C. N. Riiber, Dagfinn Dybvik, Gunnar Abustad.

siden, og det var moro å friske opp gamle
minner".

De gamle bildene forteller kanskje mer
enn mange ord- og det er lett å bli nostal-

gisk og sveve ut i det blå. Utrolig at det er
60 år siden jeg begynte på skolen — i den
nye skolebygningen på Lundegård. Og så
er det 51 år siden jeg begynte i 1. real.
Skolen ligger i ensom majestet, uten 
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annen vegetasjon i nærheten enn grass og
tang og tare etter floa. En pinende vind
gnager nesten alltid folk og fe inn i mar-
gen, men den gråmalte skolen har rommet
mye lærdom. 

Så kom tyskerne — men det er en annen
historie. Og nå titter tomme vinduer med
vemodig blikk på naturen rundt mens for-

fatterinnen minnes de gode årene. Takk til
alle gode lærere, og selvsagt en spesiell
takk til ildsjelen Claus Nissen Riiber som
maktet å gi oss alt dette. C. N. Riiber dro
altså tilbake til sine røtter i Trondheim i
1953. Der virket han som lærer i mange
år, før familien flyttet til Lillestrøm der
han og Anne Marie nå nyter sitt otium
som pensjonister.
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Det er kanskje lettere å dra kjensel på personene på dette bildet. Bakerste rekke fra v:
Kristen Olai Hardy, Værøy, Arne Friis, Ramberg, Ingolf Nilsen, Å, Lind A. Solstad,
Fredvang, Thorbjørn Nergård, Ramberg, Asmund Berg, Værøy.
2. rekke: Borghild Lorentzen, Laura Johansen, Inger Anne Rørtveit og Randi Jusnes,
alle fra Ramberg samt Oddveig Lydersen, Fredvang og Gerd Mikalsen.
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"Jeg hadde ikke været længe paa
Værøy før jeg fik mærke at havet kræ-
vet sine ofre. En av de som omkom
straks efter min tiltrædelse av sogne-
kaldet, var gaardbruker Ole Pedersen
og hans ældste søn, Markus, der ble
borte paa en reise mellem
Røstnæsvaagen og deres hjemsted
Måstad. Da jeg har en samtidig skil-
dring av denne begivenhed, skal jeg
meddele den her:"

Slik starter Reinert Svendsen, sogneprest
til Værøy og Røst fra 1877 til 1881 sin
beretning om en hendelse som nok satte
sine dype spor i sinnet til en ung teolog.
Havet krevde sine ofre, og spesielt var
folket i den vesle bygda Måstad lengst
vest på Værøy, særlig utsatt. Deres fiske-
hav var et rikt fiskehav, men det var

strømstridt med tallrike båer og skjær. Fra
de stupbratte fjellene kom lumske kaste-
vinder. Så ille var det, forteller historien,
at folket i Måstad ikke snakket om at
ulykker kunne skje, men hvem som ville
bli de neste som "blev paa havet". For fol-
ket i den isolerte grenda, var det kun
båten som var framkomstmidlet. Rett nok
var det mulig å gå over fjellet fra tettste-
det Sørland, eller langs fjellsida fra nord-
sida. Men dette var vanskelige veier.
Enkelte steder var stien så bratt at folket
måtte gå i tau, og i Klømra var det hengt
opp en kjetting som folket måtte bruke for
å fire seg ned eller klatre opp langs.

Hit kom altså den unge soknepresten - og
her fikk han møte fiskerfolkets hverdag.
Historien nedtegnet han med nøyaktighet,
men også med respekt og kjærlighet. Det
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Ulykken hadde skjedd 
— og det var med bønn til Gud 

vi trådte inn i denne 
sorgens bolig...

Forliset
Reinert Svendsen
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er igrunnen ikke så mange slike historier
som ble nedtegnet samtidig som hendel-
sene fant sted. Når Lofotboka nå bringer
historien videre, er det gjort i Svendsens
ånd, men med en noe mer moderne rett-
skriving. Og slik fortsetter Reinert
Svendsen sin historie:

Den 30. november hendte en beklagelig
ulykke på sjøen rett utenfor Værøy. En av
prestegjeldets beste menn, Ole Pedersen,
53 år gammel, og hans sønn Markus, 26
år gammel, omkom på en reise over havet
fra handelsstedet Røssnesvågen til sin
bygd Måstad.

Om formiddagen fredag 30. november
var det ganske stille vær. Ole Pedersen og

sønnen tok en tomannsbåt, en ganske liten
farkost, og rodde over havstykket til han-
delsstedet. Rundt middagstid tar de fatt på
hjemveien, men rodde inn til grenda
Kvalnes som ligger på en odde. Her had-
de de rorbu sammen med en mann som
bodde på stedet. På denne tiden av året
begynner det å skumre allerede klokka 3
om ettermiddagen. Halv tre dro de fra
Kvalneset, og satte straks seil da vinden
nå hadde begynt å friskne til. Vinden var
ikke sterkere enn at folk som så den lille
farkosten sette ut fra land, mente at de vil-
le være hjemme i Måstad før det ble alt
for mørkt.
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Værøy kirke på Nordland.
Gammelt postkort
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Imidlertid tiltok vinden med utrolig styr-
ke. Utenfor en odde som de må forbi, er
det et farlig område med kastevinder. Her
må ulykken trolig ha hendt.

I Måstad ventet man dem ikke hjem den-
ne fredagskvelden. Vinden var blitt alt for
sterk, og man antok da at en så forsiktig
mann som Ole Pedersen ville legge båten
igjen og gå over fjellet til Måstad. Man
ventet hele lørdagen, men verken han
eller sønnen gav lyd fra seg.

Da jeg søndagen etter gudstjenesten gikk
hjem fra kirken, så jeg at kirkealmuen
samlet seg i små klynger og snakket
meget ivrig om en sak som syntes å inter-
essere dem alle. Jeg tenkte ved meg selv:
"Det er dog bedrøvelig at man ikke kom-
mer ut av kirken før man står og sladrer".

Jeg hadde nemlig ingen anelse om at det
var skjedd en ulykke, og at det var denne
som var gjenstand for folks samtaler. Men
søndag ettermiddag, da jeg gjorde mine
sedvanlige husbesøk, fikk jeg høre at man
fryktet for at Ole Pedersen og hans eldste
sønn måtte være omkommet. Ett lite håp
hadde man fortsatt. Nemlig at han skulle
være på Kvalneset hvor de først hadde
rodd. Ingen fra Kvalneset var nemlig i
kirken. Derfor kunne de savnede fortsatt
være der ute, selv om andre ikke visste
noe om det.

Da jeg mandagen etter leste med konfir-
mantene, fortalte disse at Ole Pedersen og
Markus hadde forlatt Kvalneset allerede
fredag ettermiddag. Nå syntes det sikkert

at de to savnede mennene var forulykket.
Da jeg var ferdig med konfirmantene,
besluttet jeg å gå den besværlige veien
over fjellet til de etterlatte. (Denne veien
hadde jeg gått en gang før, da jeg allerede
29. august holdt min første bibellesing i
Ole Pedersens hus).

Ole Pedersen hadde mistet sin hustru for
8 år siden. Han hadde fire barn - 2 gutter
og 2 jenter. Markus, som nå var omkom-
met, var den eldste. Det var altså tre søs-
ken som satt hjemme og ventet på far og
bror. En voksen datter på 21 år. Hun het
Stine. Videre tvillingene Ole og Karen på
13 år.

Da jeg var i ferd med å begi meg til
Måstad, kom medhjelperen Nils
Pedersen. Da han trådte inn døra, bemer-
ket han: "Jeg var redd presten ville gå ale-
ne til Måstad. Men det skal han ikke gjøre
i dette uværet. Det er nødvendig å ha en
kjentmann med - og jeg er klar til å være
følge".

Nils Pedersen kunne fortelle at man nå
hadde sikre bevis på at ulykken virkelig
hadde skjedd. En mann fra Kvalneset
hadde til tross for det umulige været, rodd
over til Måstad og fortalt at man i strand-
kanten hadde funnet en åre som bar Ole
Pedersens merke.
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Vi strevde oss langs fjellveggen i stupende
mørke..

Illustrasjon: Erik A. Eriksen
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Jeg var medhjelperen meget takknemlig
over at han ville følge meg på den van-
skelige veien. Det var nå blåst opp til en
ovhendig sterk, sydlig storm. Vinden var
så sterk, at vi under enkelte rosser måtte
sette oss ned for ikke å bli blåst utover
fjellsida.Turen til fots kunne derfor være
forbundet med stor fare. Ikke minst siden
mørket nå også kom, og veien enkelte ste-
der var en smal sti som slynget seg i stup-
bratte lier. På et sted var veien lagt langs
en bratt bergside som gikk like ned i
havet. Her var det anbragt en jernstang
som det var festet et tau som man måtte
bruke for å heise seg ned en bratt avsats.
Straks vi hadde startet fikk vi følge av en
mann som hadde kommet fra Måstad og
som nå skulle samme veien tilbake. Vi
var altså tre i følget. Vi kom omsider vel
fram.

Det var med bønn til Gud at vi trådte inn i
denne sorgens bolig. Da vi kom inn, satt
den eldste datteren aldeles overveldet av
smerte ved et bord. Ved siden av henne
satt den yngre søsteren. Broren satt helt
sønderknust ved ovnen, helt badet i tårer.
Utenom disse tre, var også kirkesanger
Rønning til stede. Han holdt nemlig skole
i bygda her på denne tiden av året. Noen
av slektningene var også kommet til.

Jeg hilste familien med Joh. 11.25, Jesu
ord ved Lasarus grav. 

Siden erfarte jeg at den eldste datteren bar
sin sorg med stille hengivenhet til Guds
vilje. For et års tid siden, fortalte hun, var
hun blitt vakt til liv i Gud og hadde fått

sin tro. Derfor visste hun på hvem hun
trodde.

Hun var den ledende i hjemmet, var sin
fars hjelp i alt som angikk husholdet. Med
sitt stille, blide og elskverdige vesen had-
de hun også innflytelse i videre kretser.
Hennes lille bror gråt hele kvelden - ofte
så høyt at man kunne høre ham utenfor
huset.

Jeg var glad jeg hadde avlagt denne sør-
gende familien et besøk - selv om det
hadde vært strevsomt å komme fram. En
av familiens pårørende uttalte også - Ja,
nå kom presten just i rett tid.

Det var ikke mulig å dra tilbake samme
kveld. Vi måtte altså tilbringe natten der
på stedet. Ved aften- og kveldsandakten
valgte jeg tekster som kunne passe for
anledningen - Jesu gråt ved Lasarus grav,
Joh. 11.35 og Rom. 8.35 - Hvem vil skille
oss fra Kristi kjærlighet. Av salmene sang
vi "Velt alle dine veie" nr 185 og "Gud
skal alting mage" nr 590 i Landstad sal-
mebok. Etter forholdene er familien i
gode økonomiske kår, slik at barna vil bli
vel forsørget.

Da jeg reiste fra Måstad den følgende
dagen, var vi 4 mann i følge. Vi gikk den
samme besværlige veien tilbake, nå i regn
og orkanaktig storm. Stine fulgte oss et
stykke på veien. Da vi var kommet til det
stedet på veien hvorifra hun kunne se
odden der faren og broren trolig hadde
funnet sin våte grav, stanset vi og noen av
følget pekte på området. Med dype sukk
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og med tårer så hun utover det opprørte
havet som ville hun oppdaget seilet i det
fjerne. Også i dag var havet mørkt og tru-
ende, og frådende bølger slo mot klippe-
ne. Et ord fra åpenbaringen rant meg ihu,
og jeg sa: "Her ser vi dine kjæres grav,
men det står skrevet: Havet skal en gang
gi tilbake sine døde". Da vi sa Stine farvel
med ønske om Guds ledsagelse, utviste
hun en sindets likvekt, der ga et velgjø-
rende inntrykk på oss alle. Jeg måtte tak-
ke Gud for at han "gjør overflødigere end
hvad vi bede eller forstaa".

Avdøde Ole Pedersen, Måstad, ble savnet
av mange. Han var en sjelden ordens-
mann i sine anliggende, men han forsto
også å hjelpe andre som var kommet i
større eller mindre nød og forlegenhet. I
tillegg var han en utpreget kristen person-
lighet. "Han holdt aften- og morgenan-
dagter i sin rorbod i fiskertiden, hvilket  er
en sjelden skik blandt fiskerne. I kirken,

hvor han hadde sin faste plads, var han en
opmærksom og andagtsfylt tilhører".

Slik slutter altså Reinert Svendsen sin
beretning om ulykken. Videre kan han
fortelle at den yngste sønnen, Ole, ble sjø-
mann, og omkom på havet. Den yngste
datteren, Karen, ble gift i Buksnes "hvor
hun efter aa ha været enke en tid, blev gift
for 2den gang og lever i gode kaar". Den
eldste datteren, Stine, dro til Kristiania,
arbeidet iherdig med "sin egen udvik-
ling", gikk på "amtskole, dernest paa et
lærerindekurs og fik derefter en lærerin-
depost i Trondhjem under navn Stine
Olsen. Men i 1886 intraadte hun i egte-
skap med styrmand, senere toldbetjent og
forfatter Just Flood". Og bryllupet stod
hos sogneprest Svendsen som da var flyt-
tet til Veldre. "Jeg har fulgt hendes livs-
vei, og set at Gud ikke svigter den, som
overgir seg til ham".
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Jeg husker festplakatene om dans, hengt
opp på posthusveggen på Å:

Annonserte fester på Ungdomshuset på
Sørvågen på 1950 og 60-tallet betydde
forventning. Da kom ungdom og de mer
tilårskomne både fra Reine og Å. På den
tid var det fest både titt og ofte, for nokka
måtte man da ta seg til i fritida!

Ungdom og fest, det hører liksom sam-
men. Dans, forelskelse, litt drikking og

selvsagt noe knuffing. Storbataljer var det
som oftest i vintersesongen med mange
tilreisende feskera. Her gjaldt det å for-
svare det man hadde! Da kunne det gå
noget hardt for seg med både nesebrudd
og blåveiser. Det skulle ikke så mye til.
Når det brygga opp til nokka, så var ofte
ordensvernet på pletten med en gang,
eller orkesteret var snar til å berolige
spente nerver med smektende musikk.

"Titbits" og "Napps trio" var de to orkes-
trene som oftest spilte til dans. "Napps
trio", forøvrig ledet av Magne Olsen, had-
de en slik fengende åpningsmelodi. Da
kokte det på dansegulvet. "Titbits" hadde
også mange flotte slagere, men jeg tror
"Der bjørkorna suser" tok prisen. De som
var med i "Titbits" var følgende: Reidar
Johansen (trekkspill), Haftor Arne Rasch
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«Titbits» og «Napps trio»
bringer mange gode 

minner tilbake

«Good night, Iren»
Nils Aagaard-Nilsen

Dans på Sørvågen ungdomshus
lørdag klokka 2000

Fin musikk ! "Titbits" spiller.
Kafe

Entre kr 5
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(trompet), Johan Ingvald Aagaard-Nilsen
(gitar, en Høfner-gitar) og Eirik Arntzen
(slagverk). Johan Ingvald var vokalisten i
bandet. Jeg ser de for meg der de sto på et
knøttlite podium og dro i gang den ene
flotte melodien etter den andre. Alltid
kjempestemning.

Musikken betydde nesten alt. Når vi en
sjelden gang ikke fikk et band til å spille,
så kunne vi ta med en platespiller og dati-
dens idoler ble flittig spilt. Hvem glem-
mer vel Elvis, Ricky Nelson med "Hello
Mary Lou", Pat Boone med sin fløyels-
myke stemme og "Love letters in the
sand" og Connie Francis. Billy Vaughns
orkester og James Last husker vi alle med
sine smektende og romantiske melodier.
"Sail along silvery moon" og "Seemann".
Til disse melodiene banket alltid forelske-
de hjerter litt heftigere.

Ofte kunne festen vare til i 3-4 tida, og
når "Save the last dance for me" og
"Good night, Iren" tonet ut i lokalet, var
det som sild i tønne på dansegulvet. Vi
forsto at snart var det over. Dempet belys-
ning, dansende kinn mot kinn, med et
ønske om at siste dans måtte vare evig.
Jeg tror mange kjenner seg igjen...
Romjulsfesten var det alltid noe spesielt
med. De av ungdommen som hadde vært
borte hele høsten på Realskola på
Ramberg, eller førstereisgutter, var ende-
lig kommet hjem igjen etter lang tid
hjemmefra. Vi ungdommer fra Å hadde
gjerne et "før-fest-treff" før vi bestilte
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drosje hos han Eiliv. Jeg kan ikke skrive
denne artikkelen uten å nevne Eiliv Molid
fra Å og drosja hans, Karstein Johnsen
var hans medhjelper når det var som mest
hektisk. Mang en tur hadde vi med Eiliv
og Karstein, og når det var frost og gnal-
ler, var det godt å kunne sette seg inn i en
varm drosje. Der lot vi feststemningen
krype inn over oss, og bilradioen, som sto
på Radio Luxemburg, vartet opp med
Don Gibsons "Sea of Heartache" og "I
can't stop loving you". Der satt vi en
gjeng forventningsfulle og uovervinneli-
ge, uimotståelige Don Juaner. Lettere
oppstiva av hjemmelaga vin, eller kanskje
det som sterkere var?

Vel framme var det å få billett og så fort
som mulig komme seg inn i festlokalet.
Der var det allerede stor stemning.
Flagrende volangskjørt, stivpynta og 
slipskledde gutter. Flørtende blikk som
ofte endte i et lite bukk når "Titbits" send-
te tonene fra "Seemann" ut i lokalet. Her
og der satt ei jente veggpryd, en gutt som
allerede tidlig på kvelden hadde fått litt
for mye innabords, satt og halvsov i en
krok. Ordensvernet fulgte med.

Det er jo ikke så rent sjeldent at når folk
fra forskjellige bygdelag møttes på slike
fester, oppsto det en del knuffing og kan-
skje det som verre er. Slik var det før også
med bataljer der det kanskje bare gjaldt å
måle kreftene eller et skikkelig basketak
der en nese kunne omkalfatres, en blåveis
eller hovne lepper. Slåsskjemper har det
alltid vært.

Det er imidlertid en episode jeg aldri vil
glemme. To kraftkarer fra Sørvågen bra-
ket sammen til en skikkelig holmgang.
Her var det ikke snakk om brutal fram-
ferd, men rett og slett måling av krefter.
Som to gladiatorer tørnet de sammen, sto-
re og kraftige og nokså likeverdige. Der
sto vi og fulgte spent med. Litt engstelige
var vi også, kan jeg huske. Av de to fest-
kledde herrer var det etterhvert bare kvit-
skjorta igjen på kroppen og knapt nok det.
Ordensvernet sto noe avventende og blan-
det seg ikke inn i bataljen. Folk sto i ring
og fulgte med. Aktørene stønnet og peste,
blodrøde i ansiktene. Det tok på, og etter
hvert tok også kreftene slutt hos de to. Da
skjer det som jeg ikke kan glemme. De tar
begge tak i skuldrene på hverandre i et
forsøk på å få motstanderen i kne.
Alvorlige krefter er i sving. Avrevne
skjorter og overarmer som en lårmuskel.
Hvem må gi seg? Et øyeblikk er det som
tilskuerne ser at den ene begynner å få en
ørliten knekk i knea. Men begge er mo i
knehasan. Og så kommer det store øye-
blikket. Sakte, sakte, men sikkert går beg-
ge ned i knehøyde. De hiver etter pusten,
og omfavner hverandre som om ingenting
hadde hendt. For et syn. Ordensvernet
kunne puste lettet ut. Med de to bar det så
opp i kafeen i andre etasje for å ta seg en
kopp kaffe eller ei flaske øl.

I kafeen gikk salget godt. Øl, kaffe og
varme pølser gikk unna. Hvis man hadde
blitt for kaut og uforsiktig og bedt jenta
opp til en kopp kaffe og en pølsebit, kun-
ne det nok svi for en slunken lommebok.
Rundt om på benkene satt folk og små-
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pratet, noen mer høylydt enn andre. Fra
danselokalet hørtes lyden fra smektende
musikk, denne gangen en Elvis-låt. Man
ante fred og ingen fare. Men plutselig
skjer det. Et hyl — og en festdeltaker
kommer ned trappa i en faderlig fart. En i
fra Reine hadde yppa seg for mye, men
møtte sin overmann i en kar fra Tind.
Hodestups bar det så ned trappa, og
ordensvernet sørget for den videre trans-
porten for hertingen. I dag synes vi det er
artige minner fra en tid da lensmannen
trengte flere dager fra Ramberg til
Sørvågen om noe kom på. Og da var som
oftest sårene grodd.

Klokka nærmer seg tre, og romjulsfesten
er snart over. Ordensvernet har allerede
blunket med lyset en gang, et signal om at
snart var festen slutt. Siste melodi fra
orkesteret —  "Good night, Iren" .
Ordensvernet blunker en gang til med
lyset, men tradisjonen tro hørtes et uni-

sont rop "berre ein tel". Musikken som
nærmest har stått på i ett, hiver seg over
instrumentene og liksom i en døs hører
man — "see you again".

Så er det ut i desemberkulda. Hadde vi
frakk på? Nei. Noe på hauet? Nei. Enn
godt med undertøy? Nei. Enn på føttene?
Små spiss-sko som så vidt holdt deg på
beina. Som vi fraus der vi ventet på dro-
sja. Drosja var en velsignelse for oss fra
Å som hadde lang vei hjem.

Heimturen var gjerne et antiklimaks, trøtt
og maroder gjaldt det å komme seg ube-
merket inn og opp på loftet. Liste seg opp
loftstrappa som alltid knirket når den ikke
skulle gjøre det. Så krøllet under dyna
med en liten reiseradio som dempet —
alltid dempet — kunne formidle søt
musikk fra Radio Lux. Til søvnen kom
krypende
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Mellomkrigstida var ei vanskelig tid for
folk i distriktene. Det var lite arbeid å få
— av slikt arbeid som kunne gi penger
mellom hendene. Noen kroner fra
Lofotsesongen, litt heimefiske, eller kan-
skje nødsarbeid til et par kroner dagen på
en vegstump — for mange var det all
deres fortjeneste gjennom året.
Familiefolk hadde store vanskeligheter
med å greie seg, og det var smalhans i
mange heimer. Tusener gikk arbeidsledi-
ge. På den tid var det ingen registrering
av dem som ikke hadde arbeid, og vi vet
at trygder var et ukjent begrep på den tid.

På den tid var familiene store. Vi kjenner
ordtaket om at "onga e fattigmanns rik-
dom". Det var mange munner å mette, og
det hendte nok at magre brødskiver måtte
rasjoneres.

Folk måtte være om seg for å få arbeid.
Noen reiste til Sør-Varanger, andre til
annet anleggsarbeid langt borte fra hei-
men. Men her i nordre Nordland tok det
til å gå tiender om at i Stamsund, hos
"han Johansen", var det arbeid å få.
Nokså mange drog da hit. Disse tilreisen-
de arbeiderne var for en stor del ukepend-
lere fra nabobygdene, mens noen tok med
familien hit. Felles for dem alle var at de
ikke hadde hus på ryggen, og de blei da
tilbudt hus i firmaets leiligheter og rorbu-
er. Boligstandarden var nokså lav i den
tid, og særlig ille var det for dem som
måtte bo i den tids gamle rorbuer. De var
lite skikket som helårsboliger, og det var
nok dem som sleit vondt. Men selv om
husleia var relativ lav, så blei først og
fremst DEN trukket fra den beskjedne
månedslønna. Og de som bodde i væreie-
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De svære kaiarbeidene 
har preget arbeidslivet 

i Stamsund

Ei vanskelig tid
Einar Fyhn
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rens hus hadde plikt til å handle i hans
butikk. Og alltid var økonomien i under-
balanse. Arbeiderne hadde i det hele en
ufri tilværelse. Og derfor ble det også slik
at foreningens lønnskamp også var en fri-
hetskamp. I tillegg til bedring av lønning-
ene, ble det også krevd — og gjennomført
— ordning med ukentlig utbetaling av
lønn, slik at arbeiderne kunne stå friere
når det gjaldt handel og vandel.

Den som har hatt si ungdomstid i trettiåra,
og godt kan skjønne hvordan det var, kan
muligens ikke gi et helt korrekt bilde av
Stamsund-arbeidernes levekår. Så kan vi
vende oss til en av dem som sjøl har opp-

levd hvordan forholdene var, og hvordan
det kunne være å forsørge en familie på
den tid. Edvard Odden begynte å arbeide i
Stamsund i 1928, og han har gitt et tids-
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Det som særpreger havnepartiene i
Stamsund er de gigantiske anleggsarbei-
dene som er utført med de murte stein-
kaiene — anslagsvis 13- 1400 meter ialt.
Det man kan se av kaiene overvanns, er
bare en del av byggverket når man vet at
det på laveste lavvann på enkelte steder
er 18-20 fot dypt. Dette er også anlegg
som praktisk talt er vedlikeholdsfritt.
Etter dagens verdi representerer dette
anlegg for flere hundretalls millioner.
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bilde, sett fra arbeidernes synsvinkel, i en
tale han holdt i 1974, da LO feiret sitt 75-
årsjubileum, og han fikk gullnåla for mer
enn 25 års medlemskap. Han hadde da
vært medlem i nærmere 41 år. Vi tar med
noen avsnitt av talen, med hans tillatelse:

"Før organisasjonen fikk opprettet en
overenskomst, var det jo ikke tale om
kontant lønning, slik vi kjenner det i dag.

Det var månedlige oppgjør, og i angjel-
dende måned handlet man på bok som det
het. Det vil si at man fikk varene i butik-
ken hos firmaet. Disse ble så skrevet opp i
to bøker, nemlig firmaets bok og kundens
kontrabok. Den som hadde familie av litt
størrelse, så praktisk talt ikke penger...
Det var også en annen side ved dette,
nemlig at når man ikke fikk utbetalt peng-
er så var man helt avskåret fra å kjøpe noe
i det frie marked, som jo naturlig nok
kunne være noe billigere...

Våren 1928 begynte jeg i arbeid hos firma-
et og såvidt jeg husker var timelønnen
allerede dengang gått ned til 50 øre, men
den gikk ytterligere ned og nådde vel lav-
målet rundtom 31-32 med 40 øre pr. time...
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To typiske representanter for de gode
gamle steinarbeiderne i Stamsund —
Hilmar Karlsen og Peder Leivik. Utstyret
er nå blitt mer moderne, her ser man jo
sogar boremaskin. Det var handboren og
feiselen som var de vanlige redskapene i
den første tiden.
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Det ble nok i stillhet snakket litt om å gjø-
re et forsøk med organisering, og her
forekom det enkelte sporadiske forsøk
med arbeidsnektelse, men det førte selv-
sagt ikke til noe. Bedriften kunne nok
vente til arbeiderne var sultne nok og kom
igjen...

Den virksomheten som mer enn noe annet
preget arbeidslivet i Stamsund i tjueårspe-
rioden fram til den andre verdenskrigen,
og i alle fall den som satte de varigste
spor etter seg, var de svære kaiarbeidene.

Alt i 1918 begynte arbeidet med damp-
skipskaia, og det var et storarbeid som

varte i flere år. I 1926 var kaia — med det
store kaihuset — ferdig. Denne kaia var
begynnelsen og seinere fortsatte det inno-
ver og østover, slik at i dag har Stamsund
omkring 1.300 meter steinkai. Kaiene i
Stamsund er en severdighet, og mange av
dem som reiser langs kysten med hurti-
gruta, benytter tida i Stamsund til en spa-
sertur langs disse berømte kaiene. Det
skulle være en kar som lot falle en
bemerkning om at "det er nesten som
pyramidene i Egypt!""
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Stamsund indre havn ca 1975.
Havnearbeidene er nå stort sett avsluttet.

7  Lofotboka
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Og de mektige steinkaiene er virkelig et
imponerende byggverk som det neppe
hadde vært mulig å bygge under nåtidens
forhold og med nåtidens prisnivå. Her er
tusener av nøyaktig tilhogde granittblok-
ker. Og når en ser kaiene fra sørsiden, så
må en alltid huske på at selv ved fjære sjø
er det mye en ikke ser. Kaiene er solid
fundamentert på selve fjellgrunnen. En
betydelig del av kaibygginga var under-
vannsarbeid, og der er slik dybde på det
meste av kaistrekninga at ganske store
båter kan legge til. Kaimurene er fagmes-
sig utført, og blokkene butter sammen i
forband så de holder hverandre på plass.
Der er verken jernbolter eller mørtel eller
andre bindemidler som holder steinen
fast, bare blokkenes tyngde og murernes
nøyaktighet. For dette er fagarbeid! Det er
vanskelig å nevne navn på disse murerne
som har etterlatt seg slike gedigne og
evigvarende byggverk. De var nokså
mange, og det var ingen skarp grense
mellom det toppsjikt av fagfolk som etter-
tidens mennesker nevner med ærefrykt i
stemmen, og alle dem som kunne nesten
like mye. For på alle trinn i arbeidsgang-
en fra fjellknaus til ferdig kai, var det
krav til dyktighet og nøyaktighet - og
ansvarskjensle.
Transportarbeiderforeninga kan være stol-
te av disse steinarbeiderne. I bokstavelig
forstand skapte de selve fundamentet for
stedet Stamsund, for liv og virke, og for
kommunikasjon utad og innad.

Det heter i et ordtak at "tro kan flytte bjer-
ge". I virkelighetens hverdag skal det mer
til. Gubben hadde trua — og framtidsvye-

ne — og uten disse blir intet byggverk
skapt. Men det var stein-trellene som med
beinhardt blodslit flyttet knausene og ryd-
det plass for Stamsund.

Selve arbeidsredskapene har endret seg
lite gjennom tidene. Steinblokkene i
Stamsund blei kilt ut med handredskap.
De fikk sin endelige form og finpuss med
sett og slegge og handmeisel, og de blei
transportert og kom på plass uten maskin-
kraft og moderne arbeidssparende innret-
ninger. Så kan en spørre hvorfor byggher-
ren var noe reservert når det gjaldt å ta i
bruk de tekniske innretninger som fantes
også før krigen. Det er ikke lett å svare
på, men det ligger vel noe av forklaringen
i dette glimtet som Eilif Johansen gir oss
av hverdagslivet i Rokkvika:

"Da va ein gang uti Råkkvika, di sto mæ
sånt steinarbei. Mange sto der å høgd
stein te kai. Han Hilmar Karlsa va sånn
ein finhøggar på stein. Han ha' fem øre
meirr førr timen, han va så flenk me sånn
ekstrapussing på steinen.

Så kom der ein reisende ilamme han
Johansen, ein fin majnn  me sånn liten
koffert å greier. Så høre vi han sei: "Men
dette, Johansen, det går ikke, det er jo
oldtiden å stå og bore med hånd og pusse
på steinen på denne måten". "Hva er det
du sier?" sei då Gubben - "Ja, vi har nu
fått inn boremaskiner som kan gjøre
arbeidet mye lettere". "Hva skal jeg med
dem?" spørr Gubben. — "Ja, en slik
maskin kan bore for 3-4 mann". — "Ja,
men skjønner De ikke det. Hva skal da
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mine arbeidere gjøre dersom jeg kjøper
en slik maskin?" Han va opptatt a de, han.
Han såg viar', han likt å ha ein masse fålk
i arbei, at da va versomheit all sted. Du
veit, han va klar over meir enn mang' ajn-
nar, at det gjeldt jo ikkje berre sjølve
arbeide, men han levert' vara te fålka å te
familian demmes, — å han fekk jo huslei'
å tjænt på dæm på dejnn måten. — Å han
sælt brænsel te dæm - - -"

J. M. Johansen hadde nok, ved sida av
den landsfaderlige omsorg for folkene,
også sterk sans for ringvirkningene. Etter
hans oppfatning ville nok ikke bare folke-
ne, men også han sjøl, tape på en industri-
ell revolusjon i Rokkvika.

I trettiåra var det så trangt om de kronene
som blei brukt til investeringer, at det
måtte pines størst mulig arbeidsinnsats ut
av hvert øre som gikk til lønninger. Slik
var det på alle arbeidsplassene i denne
perioden, også i Stamsund. Det blei satt
store krav til arbeidstempoet, krav som
nåtidens yngre arbeidstakere neppe kan
forestille seg. Den som skulle være
arbeidsformann, kom i ei vanskelig dob-
beltstilling. "Ovenfra" kom det krav om
tempo og effektivitet, og formannen kjen-
te seg presset til å drive arbeiderne til å
henge i til det ytterste. Så det var naturlig
at han pådro seg arbeidskameratenes mis-
nøye over at han var så ivrig i tjenesten -
at han gikk arbeidsgiverens ærend. Det
kunne føre både til spitord og bitterhet.
Selv om formannen heller ikke sparte seg
sjøl.

I Stamsund var nok denne situasjonen
nokså karakteristisk. For det var press i
Stamsund. Gubben satte store krav til
arbeidstempoet og forlangte at folk var
opptatt hele tida med den jobben de var
satt til. Traff han noen utenfor de regle-
menterte turer, måtte vedkommende gjøre
rede for seg. Riktignok var det kjent blant
arbeiderne at han heller ikke sparte seg
sjøl. Men han var overalt, og til alle tider,
når det foregikk arbeid. Det var nok ikke
alltid populært blant arbeiderne at
Gubben kunne være på plass før klokka
sju om morgenen, og at han var så alle-
stedsnærværende. Han skaffet seg alltid
oversikt over det som foregikk  rundt
bedriftene, og han kjente sine folk. Så han
noen som sluntret unna, og det hendte
nok, kunne ordene falle både harde og
skarpe.

Til vanlig hadde han sine faste runder, og
de foregikk omkring klokka elleve og
halv fem. Det visste alle, og rundt om på
arbeidsstedene i bedriftene var der en
høyst forklarlig interesse for Gubbens
vandringer. Var han i vente? Og — i så
fall — hva slags sinnsstemning var han i?
Man visste at dersom han var i godlag,
hadde han for vane å gå med hendene på
ryggen og tulle tomlene rundt og rundt.
Og derfor kunne en samtale mellom
arbeiderne være slik:
— "Ha' dokker sedd Gubben i dag?"
—"Ja, han gjekk førbi her 
førr ei stujinn sia"
—"Såg dokker om han tulla tomla?" 

Nå var det ikke alltid han var så lett å
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beregne. Arbeiderne kunne ane "fred og
ingen fare", men så var han plutselig der.

Slik var det en lørdagskveld da noen
arbeidere var opptatt med å presse tørr-
fisk. Det var om sommeren, været var
fint, og man var av den oppfatning at
Gubben var på besøk hos sønnen som
hadde sommervilla oppe i Hellhaugen,
godt og vel 3 kilometer unna. Karene

drev på, og på den den tid var det slik at
man kunne merke at lyset blinket når de
hydrauliske fiskepressene blei koplet til.
Praten gikk livlig, og rett som det er sier
en: "Nei, ka dokker trur Gubben gjer i
kveld?" En annen svarer: "Å, han sett vel
oppi Hellhauen og ser på lyse, om vi
press'". Han hadde ikke sagt ordene før
Gubben står bak ham og sier: "Å, jeg ser
nok om både du og de andre slubbertene
arbeider."

Men det skapte respekt hos arbeiderne at
han var slikt arbeidsjern som ikke sparte
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Stamsund havn ca 1930. I forgrunnen
Myrodden før kaiene ble bygd. Nå er det-
te kaiområde for Lofoten Trålrederi AS.
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seg sjøl. Han var jo deres herre, og herre i
dobbelt forstand! Både han og hans
omgangskrets tilhørte en annen sosial
gruppering, og fra væreierens reiser og fra
hans selskapsliv kunne det lekke ut små
glimt som fortalte om herskapelig storhet
og som kunne varme almuen og nære
deres dagdrømmer. Duft av fine sigarer,
glimt av et hvitt skjortebryst — og det
pikene kunne fortelle om servisene! Og
om serveringen - - ! Du — som det kunne
smake av avstand og storhet. Men når så
væreieren - herren i Stamsund - kunne
servere en flåkjeftet replikk, eller han i
folkelige og lettfattelige vendinger tok for
seg en arming i guanodungen, så kom han
dem nærmere, og de følte at han, tross
avstanden, hørte heime blant dem.

Det kan ennå glede arbeiderne i Stamsund
når de gjenforteller replikkvekslinga mel-
lom Gubben og en av de gamle og kjeft-
sterke:
Gubben: "Drag deg heim til Kartfjorden
og arbeid, din slubbert!"
Arbeideren: "Ja, der har eg arbeid åt deg
og"

Den samme karen kom en annen gang til
Gubben med et vognhjul og spurte om
han kunne gå til firmaets smed og få laget
skoning til det. Ja, det var nå i orden.
Etter noen dager kom han og spurte hva
han skulle betale for arbeidet. "Ta hjulet
og kom deg til Kartfjorden med det, din
storkjeft!" var svaret.

At det også var mjukere kjensler under
det barske og utilnærmelige ytre, hører
med til bildet av den væreieren som var
transportarbeiderforeningens mest bety-
delige motpart.

Gubben fikk en dag se at en av guanolem-
perne hadde ei skjorte som var så sund-
flerret at lørvene hang og slang. Det var
ikke hans stil å bemerke noe om slikt.
Men da arbeideren kom på brakka om
kvelden, lå der ei fin og fabrikkny skjorte
på plassen hans.

Gubbens lange kontordager var velkjent.
Eilif forteller om en gang han og noen av
arbeidskameratene kom trøtte og slitne —
og skitne — fra overtidsarbeid en sein
kveld ute i fabrikken. På hjemveien gikk
praten om løst og fast, også om den store
sosiale forskjellen i samfunnet, der noen
hadde korte og lette arbeidsdager i reine
og fine omgivelser, mens andre måtte —
slik som dem — arbeide lange og slitsom-
me dager til endes. Klokka kunne vel
være godt og vel elleve da, og de gikk der
og syntes synd i seg sjøl, og kjente seg
som samfunnets stedbarn.

Så kom de forbi kontoret, der var det lys,
og Gubben satt der, i fullt arbeid. Da blei
det litt stillere i flokken — også arbeidsgi-
veren kunne ha lange og slitsomme
arbeidsdager - - -!
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"Skreien" gikk austover med doryen på slep.
Tore sto til rors.
Så soltindrende vakker kunne Lofoten
være. Den taggete fjellveggen, fra hav til
høgste topp — snøkvitt så det skar i øyne-
ne, med et flåg som blåsvart flekk her og
der. Landet kom så nær i den glassklare
lufta. Han sto der og fulgte med øynene
heilt til Lofotodden og Mosken og Værøy,
og på den andre siden av Vestfjordgapet
— Landego og den lange raden av mekti-
ge innlandsfjell. Det var ikke til å tro at
de var ti mil unna.

Og inne i denne rammen av snøkvitt, sol-
tindrende fjell-land lå Vestfjorden, blank
og blå og rolig. Ei aldri så lita austakjøla
og nå og da ei svak dønning.

Som en skog av master tegna flåten seg

mot synsranda. Den lå der som en brun
mur bortover havet. De hadde rektig samla
seg borte på Hopsteigen, tenkte Tore. Han
hadde visst rett han som skreiv i bladet i
vinter at intet annet sted i verden kunne en
se så mange fiskefarkoster på så lite områ-
de. Det var jo rimelig. Her var det nå samla
de fleste båtene fra Skrova, Svolvær,
Kabelvåg og Hopen. Og hit strømte de nå
fra væra vestafor. Det var snart halve
belegget — en 2-3 tusen båter og 8-10
tusen mann kunne en sikkert regne.

Ja, var her nå bare noe å få, så var det bra.
Vestpå var det smått. Og uværet hadde
herja stygt. De fant ikke igjen mer enn
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Når vårsola begynner 
å varme, får Lofotkarene det travelt 

med å dra heim...

Fisket slutter
Andreas Markusson

Fisken sløyes. 
Ukjent fotograf.
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halvparten av det bruket som sto ute.

Det bar austover mot båtkula. Ottar kom
og tok roret, og karene kom på dekk. De
hadde vært nede og drukket kaffe og spist
mens de gikk austover. Noen beit seg ei
skrå og noen fant tobakk og papir og rulla
seg en sigarett. Det var enda for tidlig å
sette. Så tok de til å egne ny setning mens
de venta.

Med sakte fart kroka "Skreien" seg fram
gjennom båtkula. Det var mest båter som
dreiv med juksa og snik. De fiska slett
ikke så verst, men det storfisket det gikk
rykter om vestafor, var det ikke tegn til.
Det ble vel her som der, en mann og en
stakkar. De gikk der ei stund og loverte
att og fram mellom båtene og venta. Så
fann de seg en høvelig plass og satte bru-
ket og gikk opp til Svolvær.

Godværet holdt seg. Og hver morgen når
signalet heistes kl. 6, gikk flåten ut, og
først når dagen gråna mot kveld, stevnet
den inn mot land. For turister og andre
som sto på land og så, fortonte det seg
som en sky av blanke, grønne og røde
stjerner som nærma seg.

Men fangstene var svært ujamne. Hadde
en kommet borti en fiskeklepp ei natt,
strømte båtene til og dynga den flekken
ned med bruk så fisken skaut seg, og nes-
te morgen var det svart hav. Så var det å
prøve og finne ut hvor den nå hadde gjort
av seg og prøve der.

Og dagene gikk, og igjen ble det søndag.

Tore og Alfred slang en tur opp i byen.
Gatene var fulle av folk. En bred straum
som seig att og fram og var så tett at den
var nesten umulig å komme igjennom.
Kafeene var fulle. På et hjørne sto han
Blind-Fredrik og spilte gitar og munnspill
samtidig. Munnspillet sto fast i en stor
bøyle på gitaren. Når refrenget kom,
slapp han munnspillet og sang siste
refrenget på sin grammofonslager. Nå slo
han an noen akkorder, og så stemte han i
med klar, sterk røst:

Ifra Tromsø opp til Lyngen 
reiste jeg i nitti ni.
Lett om hjertet, glad i sinne, 
men ulykken ramte mig.

Og så fulgte beretningen vers for vers, om
lampa som sluktes nede i den mørke gru-
vegangen, og om skuddet som gikk.

Begge øyne ere blinde, 
høyre hånd til intet er.
Veien kan jeg ikke finne, 
uten en ved hånden er.

Tenk udi en sådan alder, 
en og tyve år jeg var,
nu i mørket må jeg vandre, 
til jeg legges i min grav.

Folkestraumen stansa og stilna. Det var
underlig å høre et menneske stå der og
synge si eia sørgelige livssaga. Og det
klang tett i bøssa, da gutten som fulgte
ham, kom forbi.

Tore og Alfred dro videre. Røde Kors,
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Indremisjonen, Frelsesarmeen hadde
basar. Utafor kinoen og teltet med skyte-
banen var det kø. Et par kassehandlere
var der også, men dem hadde det forres-
ten blitt færre og færre av med åra. Og ut
og inn på Hotellet gikk handelsreisende
og alle slags agenter for forsikring både
av dette og det hinsidige liv.
Lofoten var bestandig seg sjøl lik. Alle

strømte til og skulle ha lott. Og nå som i
alle tider. Fiskeren, han som satte liv og
krefter inn, han fikk minst.

For hver dag ble fangsten mindre. Fisken
var på utsig. I Austlofoten gikk fiskerne
og venta og spurte tiend om han skulle
sette under land vestafor med det samme
han strauk. Men dagene gikk, og det så
ikke ut til det heller. Forresten var det nå
så langt lidd at det ikke var noe å flytte
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På Krambua i Svolvær. 
Gammelt postkort.
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etter om der kom tiend om en fiskeklepp.
Og enda kunne en slumpe til å få riktig
pene sjøver. Så fortsatte de å drive der de
var.

Og sola kom høyere på himmelen for
hver dag. Og dagene ble lange og lyse.
Og om han nå enda kunne ryke opp med
fokk og kov som på svarteste vinteren, så
kunne han da være riktig varm på stille
soldager. Det var kommet vår i lufta. De
satt i båtene sine ute på havet og kjente

det. De merket det når de kom i lugaren
og i bua. Klærne var skitne og stompen
muggen. De merket det på så mange
måter at det lei på tida. Og i all stillhet tok
de til å telle dagene. Det var snart påske.
Den kom nå forresten så uhøvelig i år. I
tidligste laget var det å reise heim. Men
det var likevel så langt på tida at det kun-
ne være svart hav om ei vekes tid. Så had-
de de ligget her heile den lange helga og
fortrolles til inga nytte. Og attpå ergrelsen
over at de hadde gjort det. Men for de så
heim og de som var igjen gjorde det godt
etter helga, var nå også det harmelig. Nei,
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Lofotflåten — og en gang verdens største
torskefiskeri.
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det var ikke godt å gjøre. De gikk og
tenkte og spekulerte og sa ikke noe og ble
sur og tverr. Alt var nyttelaust og vrangt
og umulig.

Det var lengsel og sakn av så mange slag
som hadde samlet seg i hop gjennom vin-
teren, og nå mot slutten slo ut i en slags
feber. Heimfarsotta hadde tatt kallan.
Tirsdag i påskeveka orka ikke Ole det
lenger og spurte Ottar rett ut:
— Er det meininga at vi skal ligge over
helga? Han sto der på dekket i solskinnet
og var så pussig harm og redd at de måtte
storflire.
— Javesst kan du skjønne det er mei-
ninga, erta Tore. — Det var slett ikkje
dårlig med fesk idag. Vi kan jo ikkje slut-
te medt i fisket og fare heim til kjerringa.
— Hold kjeften din! Eg spurte høvedsman-
nen og ikkje deg, beit Ole arg. — Du skal
vel vestover i helga, forresten finn du deg
vel snart ei larpa der og, din hurtigfriar.

Ingenting gikk så stilt at det ikke spurtes.

— Ja, det var det om vi skulle slutte, drog
Ottar på det. De sto spent alle mann og
venta på svaret. — Det kan kanskje bli et
par uvesse sjøver, og nokken øra klatra
man bort i helga. Og kvinnfolkan treng
tida før å få oss ferdig til finnmarkstur. Så
eg tenkjer vi fer i måra når vi har drie og
gjort oss ferdig.

Det skulle bære heim! Det ga så varme
tanker og store løfter. Der kom nytt liv i
karene. De ga seg til å ordne bruket alle
mann. Iler ble hespa opp, og lina kom på

klaven og ble hengt i vantet til tørk. Det
var synd å se hvor forsarva bruket var,
med avskjerknutar og gnag. Nå og da en
stubb med et anna merke. Et felt eller en
vase som det ingen eiermann var til akku-
rat da de fikk det opp. Og ikke leita de nå
større etter han heller. Det ble så likevel
bare en brøkdel mot det bruket de sjøl
hadde lagt i det store lager som hette
brukstap, og som kanskje en eller annen
nå sto og klava på. Neste år var det nytt
bruk og ny påkostning igjen. Ja, ja, det
ble vel ei råd da også, rista de det av seg
og tenkte på noe anna.

De skulle vel ha hatt en liten ting og stuk-
ket i handa på den som var heime og litt
småtteri til huset.

Så snart de kom i land, gikk de en sving
til høvedsmannen og fikk noen kroner, og
så bar det opp i byen. Og i butikker og telt
gikk heimfarhandelen. Visst nok, noen
trengsel og stim som i store år var det
ikke. Men noen nødvendige småting skul-
le alle ha, sjøl om lotten var aldri så liten.
Så fikk heller krambugjelda stå til neste
år. Så var fisket rodd. I buder og båter på
heimtur satt høvedsmennene og de stives-
te regnerne i laget og gjorde opp. Og til
slutt sto da mannslotten der på papiret og
fortalte det alle visste: Det var enda dårli-
gere enn de to åra før.

Men i år som før var det noen som hadde
vært heldige og hadde fått bra lott.

Hentet fra Andreas Markussons bok 

"Flåten går ut" (1941)
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I de fattige årene etter 1930 da jeg var
liten, var det mange som dreiv på med
rypejakt. Ikke på grunn av at det ble så
mye penger av dette, men det var dårlig
om annet arbeid. Når ungdommen likevel
gikk hjemme utover høsten, ble denne
lediggangen utnyttet til jakt. Fra jeg var
13-14 år var jeg selv en ivrig jeger. Jeg
var så heldig å få låne det gamle
Remingtongeværet til min snille gudfar
som jeg kalte for Nonno.

Straks jeg hadde anledning, trasket jeg
avgårde til fjells for å se etter rype og
hare. Bare sjelden kom jeg hjem uten
fangst. Det var et spennende liv. Det kri-
blet i kroppen og jeg syntes at rypejakt
var helt topp. Å være på rypejakt, var vir-
kelig spennende for en unggutt. Når jeg
kom hjem fra en vellykket jaktdag i fjellet

og gikk forbi nabohuset, skjøv jeg jakt-
hatten min langt bak i nakken. Jeg syntes
jeg hadde grunn til det. Jeg var jo blitt en
stor jeger. Den store jegeren. Jegeren som
det ble snakket om og som det stod
respekt av — trodde i alle fall jeg selv.

Mange år senere
Da krigen kom i 1940 var det slutt på
rypejakten. Alle som var i besittelse av
gevær, måtte levere dem inn til lensman-
nen. Bare en og annen fikk lisens til å gå
på jakt. Det var helst slike som hadde
medlemskap i NS. Og da krigstiden var
slutt, ble det godt om arbeid for alle. Jeg
tok til å arbeide for Johansen, Stamsund.
Jeg stiftet familie. Så var jeg mange år i
utenriksfart.

I 1976 kom jeg hjem på ferie. En dag traff
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Folk er da opptatt 
av mange andre ting enn 

fiske her i øyriket...

Den siste 
rypejakten

Halvor Gustavsen
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jeg på en kompis som i alle år hadde vært
en ivrig jeger. Han likte å prate om opple-
velsene sine i fjellet, og hvor spennende
det var — for ikke å snakke om den fine
naturopplevelsen. Han ville absolutt ha
meg med på en tur til Eggumstinden for å
jakte fjellrype. Jeg syntes det hørtes spen-
nende ut. Jeg kunne nesten fornemme
spenningen og kriblingen i kroppen - selv
etter alle disse årene som var gått siden
jeg som unggutt drev jakt i
Vendalsfjellene. Men først måtte jeg kjø-
pe meg et skytevåpen. På butikken hos
Oddmund Skulbru fant jeg det jeg var ute
etter, både gevær og et patronbelte fullt av
patroner.

Neste dag bar det ivei. Vi møttes til avtalt

tid på Straum. Så kjørte vi fra hovedveien
og innover forbi Keilvatnet og inn i
Straumdalen til der den humpete veien
tok slutt. Nå begynte oppstigningen opp
mot Øvredalen og videre i stadig brattere
terreng. Jeg begynte å kjenne på kroppen
at det sannelig hadde gått mange år siden
jeg trasket så langt avgårde i ulendt ter-
reng. Formen var heller ikke den aller
beste. Den øvde jegeren kravlet avsted
foran meg som en røyskatt. Han fortalte
meg at han brukte å ta en tur opp i
Eggumstinden hver høst for å plaffe ned
noen fjellryper. — De er så tamme og let-
te å jakte på, sa han og tok seg en pris
snus.
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Etter en tid kom vi helt opp mot
Skårdalstinden og hadde et flott utsyn
over både Nordishavet og begge
Borgpollene. Vi kunne se store deler av
øya vår fra der vi stod. Et praktfult skue.
Vi gikk videre mot Utdalsheia og kunne
derfra se endel av Heimervatnet langt
nedenfor.

Plutselig flyr det opp en liten flokk fjellry-
per. Jegeren brenner av et skudd på kort
hold, og en av stakkarne stuper mot jorda.
Resten av flokken skjener nedover lia og
slår seg til i en steinur ikke så langt borte.
Kameraten er nå grepet av jaktiver, og jeg
legger merke til at han skjelver på hende-
ne når han pakker rypa ned i sekken. Selv
er jeg blitt noe betenkt. Dette var ikke
moro. Hvorfor drepe de uskyldige fugle-
ne?

Jeg reiser meg og klatrer videre i det
ulendte terrenget mens jeg hører at det
smeller både her og der nede i fjellsiden.

Hei, nå må du være våken! Der kommer
det en liten vettskremt fjellrype og setter
seg på en stein ikke så langt fra meg. Jeg
sikter på rypa og trekker av. Dette smellet
gjorde meg virkelig våken, og jeg rusler
bortover til steinen der rypa ligger nesten
steindau. Med de siste krampetrekningene
ser den engstelig på meg, og lukker så
øynene. Hva hadde jeg gjort? Jeg ser meg
omkring i dette vakre landskapet og
begynner å tenke. Her har denne fine
fjellrypa greid seg gjennom vinterens har-
de klima så høyt til fjells. Her har den i

uværsnetter gravd seg ned i snøen i ly fra
de bitende stormer fra Nordishavet, og
kanskje opplevd sult når skaresnøen lå lik
en hard skorpe over all vegetasjon. Livet
til denne rypa hadde nok ofte vært straba-
siøst her oppe i de ville fjelltindene og
kulden. Jeg hadde nå drept denne uskyldi-
ge og fine fuglen til ingen nytte. Jeg følte
ingen glede der jeg satt med fuglen i hån-
den og så på meg selv som en egoistisk
usling.

Jeg hadde ingen trang til å skyte den.
Hjemme sto to frysere fulle av god mat,
og til og med noen kroner i banken hadde
jeg. Jeg innså der og da det meningsløse
med å drepe disse vakre fuglene bare for
å ha det moro. Det skjedde noe inni meg
som er vanskelig å forklare. Denne rypa
kunne ikke kakle mer i lyse sommernetter
eller være med på parringsleken på snø-
flekkene utpå vårparten. Den kunne ikke
føre slekten videre — den som ikke hadde
gjort noen fortred. 

På hjemveien lar jeg min umåtelig stolte
jaktkamerat få den rypa jeg hadde skutt.
Selv skryter han av at han trodde han tok
knekken på resten av rypeflokken — kan-
skje var det en som kom seg unna...

Nå er det gått mange, mange år siden den
siste jaktturen. Min siste. Fremdeles har
jeg geværet og patronbeltet i et skap på
loftet. Det mangler bare en patron i beltet.
Den som tok livet av fjellrypa der høyt
oppe i Eggumstinden.
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